牛顿——百科全书式的全才
2018-03-25 青野云麓
艾萨克·牛顿（1643年1月4日—1727年3月31日）爵士，英国皇家学会会长，英国著名的物理学家，百科全书式的“全才”，著有《自然哲学的数学原理》、《光学》。
他在1687年发表的论文《自然定律》里，对万有引力和三大运动定律进行了描述。这些描述奠定了此后三个世纪里物理世界的科学观点，并成为了现代工程学的基础。他通过论证开普勒行星运动定律与他的引力理论间的一致性，展示了地面物体与天体的运动都遵循着相同的自然定律；为太阳中心说提供了强有力的理论支持，并推动了科学革命。
今天对地球上出的真正能够大名垂宇宙的历史人物排序，牛顿（ISAACNEWTON)也许是第一。牛顿是机械动力学的祖师爷。现在初中高中物理教材，统一力的单位名字叫牛顿，简称N牛，比过去与千克（力）、达因等力单位混用，减少了让学生大脑知识打架的机会。
牛顿生于1642年12月25日，生年正是伽利略死年，生日正好耶稣圣诞节，很好记，耶稣是宗教圣人，牛顿是科技圣人。哈特评衡人物时，解释说把阿拉伯的穆罕默德排第一，因为他是唯一在政治、宗教、军事领域影响至今的人物，因此才把牛顿排在第二。至于谁才是最伟大的人，他引用了法国伏尔泰的一句话“我们尊敬的就是用真理的力量征服我们思想的他（牛顿），而不是用暴力奴役我们思想的人”。
牛顿很幸运，在他活着时候，就被英国人当成神一样供奉起来，在英国皇家学会一言九鼎，在今日肯定是1个资格的活脱脱的学霸学阀。牛顿死了，国葬在伦敦西敏斯特教堂，一直享受后人的香火。
牛顿人格上是不是最伟大，我看不是。牛顿是喜好名利的人士，他的科学名著《自然哲学的数学原理》，在出修订版时把同胞胡克的贡献一笔抹杀，全部删除，提都不提胡克对他的引发。牛顿当了英国造币局局长，宦囊很丰厚，不然他后半生哪有财力和时间去研究炼金术。牛顿顽固坚持光的微粒说，反对同胞惠更斯光的波动说。牛顿更是大声咆哮，与莱布尼茨争夺微积分发明权，造成英国人微积分采用牛顿符号而不用莱布尼茨符号，牛顿之后世界科研中心就先后转移到法国和德国去了。幸好莱布尼茨是德国人，不然牛顿利用职权，怕要整死他。莱布尼茨因为谁发明了微积分的优先权争论郁闷终身，死得偏早了点。幸好后人细心，从蛛丝马迹中研究二人书信。
莱布尼茨显得比较天真坦诚，牛顿则把微积分打成哑谜，留了一手。历史结论：两人互有启发，微积分是两人独立发明的。牛顿是从运动学求瞬时速度入手，莱布尼茨是从几何学做切线入手。没有牛顿，微积分早晚也会发明。
牛顿所处的时代，开普勒、伽利略等前辈筚路蓝缕，开创出了正确道路，发现机械动力学定律已经水到渠成。牛顿沾了时代的光。牛顿晚年有句名言：“我不过就像是1个在海滨玩耍的小孩，为不时发现比寻常更为光滑的一块卵石或比寻常更为美丽的一片贝壳而沾沾自喜，而对于展现在我面前的浩瀚的真理的海洋，却全然没有发现。”“如果说我比别人看得更远些，那是因为我站在了巨人的肩上。”这是牛顿的谦虚。自然科学研究，自然对象和过程的定律只能发现一次，不如社会科学研究，历史事件和人物结论可以与时俱进。
真正称得上如果离开了牛顿，也许还要等待很多年才能被发现的宇宙定律应该是万有引力定律。牛顿本人似乎不太重视这条定律，把它放在《自然哲学的数学原理》不显眼的地方。牛顿伟大就伟大在这里，大胆也大胆在这里，他敢于类推到宇宙万物彼此吸引，无论地球与月亮，无论太阳与星星。地球上的物体之间彼此都有引力，从而统一了天上和地上运动，并给出动力学严格数学解释和证明。
牛顿科学研究态度很严格、很严谨，这是他真正伟大的地方。换在今日，为了优先权，他怕早就抢先发表论文和见解了，不会苦苦等待证明球状物体之间的引力等价于质量集中在球心的质点之间的引力。牛顿对于时间绝对均匀流逝和空间绝对均匀分布的逻辑思考，对于第一推动的假设，基点站得很高，远远地超出了他的时代，独领风骚三百年。以至于要修正牛顿定律，就必须修正牛顿时空观，这只有到爱因斯坦出世才有可能。人活在地球上，活在太阳系，这种修正微乎其微。我看牛顿定律达到的对宇宙自然现象的科学预测精度，人类未来几千年都是满意的。
牛顿内心很孤独，很敏感，这与他是遗腹子，从小缺少父爱、母爱有关。他的生活轶事，诸如请客忘记了吃饭，追问苹果为什么下落，换在今日怕被人视为疯子、呆子。这种书呆子性格，难怪那时没有英国美女喜欢牛顿，主动献身嫁给他，牛顿因此没有后代，浪费了优良基因。有得必有失，研究科学要耐得住寂寞，远离热闹场面。牛顿早年经历和孤僻性格成就了一代科学大师。
牛顿在22-三十岁时就在数学、物理、天文学、光学、声学等科学领域都做出了历史性的发明和发现。为什么1687年他受胡克刺激与启发、哈雷激励与赞助出版了《自然哲学的数学原理》之后，反倒浪费四十年光阴去研究炼金术，这与牛顿后半生关注名利有点关系。
不管牛顿的生平有过多少谜团和争议，但这都不足以降低牛顿的影响力。事实上，如果你查阅一部科学百科全书的索引，你会发现有关牛顿和他的定律及发现的材料要比任何一位科学家都多二到三倍。
莱布尼茨并不是牛顿的朋友，他们之间曾有过非常激烈的争论。但他写道：“从世界的开始直到牛顿生活的时代为止，对数学发展的贡献绝大部分是牛顿做出的。”伟大的法国科学家拉普拉斯写到：“《原理》是人类智慧的产物中最卓越的杰作。”拉格朗日经常说牛顿是有史以来最伟大的天才。