超人——黄金时代的扛鼎之作
2018-05-05 青野丰隆
超人，这个众所周知的名字，美国DC漫画公司旗下最著名的超级英雄，也是第一个被广大中国观众认识的超级英雄，那超人这个角色是如何诞生的呢？
十九世纪初，美国笼罩在一片阴影之中，居高不下的犯罪率，还未过去的经济危机以及迫在眉睫的战争等等让美国人急需一个安慰，他们需要强大力量，于是超人的形象诞生了。在之后的六十多年里超人逐渐变成一个象征和文化符号，而他那句著名的台词：“为了真理、正义和美国道路，进行着无尽的战斗” 也随着他传遍世界。
超人（Superman）是美国DC漫画旗下超级英雄，初次登场于《动作漫画》（Action Comics）创刊号（1938年6月），是漫画史上第一位超级英雄。本名卡尔-艾尔（Kal-El），出生于氪星（Krypton）。在氪星面临毁灭之际，他的父母为其找到了浩瀚宇宙中的新家园——地球，用飞船送走了尚在襁褓中的爱子。飞船坠落在美国堪萨斯州的斯莫维尔（Smallville），卡尔被农场主肯特夫妇拾获，并以克拉克·肯特（Clark Kent）的地球名字抚养成人。
长大后，克拉克成为大都会（Metropolis）《星球日报》的一名新闻记者。他有着与生俱来的超能力和极强的正义感与同情心，每每在危机时刻，便穿上蓝色紧身衣，披上红色斗蓬，化身超人挺身而出，行侠仗义，拯救世人。他的速度比飞行的子弹还要快，力量比火车头还要大。纵身一跃便能越过高楼。1938年6月，在《动作漫画》的创刊号上，一个穿着蓝色紧身衣、披着红披风的人问世了。他的胸前有着盾形的S标记，将一辆汽车高高举过头顶。这就是超人（Superman），世界上第一位、也是最伟大的超级英雄。
同当时的许多连载漫画不同，超人的故事并不是发生在遥远的丛林或者虚构的奇幻世界里，而是一个现代化的都市——大都会（Metropolis）。这座城市和平常的大城市一样，既有衣冠楚楚的绅士，也有辛苦劳作的蓝领；既有犯罪团伙，也有警察与军人。几乎就是当年的现实世界的写照。当时其他漫画中虽然已经有一些英雄人物，但是他们没有一个拥有远远胜于常人的超能力。他们不能举起汽车，挣断铁链，子弹也不会在他们胸口上弹开。而超人不一样——他的能力是人类永远无法达到的。
当初超人的故事却几乎发表无门。只有它的两位年轻的创造者——杰瑞·西格尔（Jerry Siegel）和乔·舒斯特（Joe Shuster），坚信超人将会为他们带来名誉和财富。尽管在很长一段时间里，真正获得财富的并不是他们，而是他们的东家——DC漫画公司，但他们创造出来的这个人，如今已经是代表美国的重要文化符号，世界上最为人所知的人物之一。
西格尔和舒斯特是中学同学，两人都是科幻迷。他们在学校里自办过刊物，写了一个叫做“超人帝国”的故事，讲述一个极度聪明的光头教授凭着他的头脑作恶的故事。
一家公司对他俩的作品表示兴趣。于是他们创作了一个全新的完整故事，就是现代超人的雏形：外星毁灭，遗孤逃生，他有着了不起的能力，为保护普通人而战。他们带着这个设想拜访了许多报社，全部吃了闭门羹。两人已经穷到了不得不把原稿画在旧墙纸背面的地步。终于，一家新兴的漫画公司——DC漫画的前身国家出版公司——对他们表示出了兴趣。拿着初次获得的20美元稿费，这两个小伙子终于跨进了刚刚兴起的漫画业的大门，获得了固定的工作。
在为DC画了一些其他漫画之后，1938年，DC的编辑终于注意到了超人的价值。DC立即开工剪接，把这个故事从原本的四格漫画形式改成现代连环漫画的形式。顿时，剪刀与胶水齐飞，墨汁共白油一色，一部分画格被删去，剧情被缩短到十三页，请专人为这篇作品加上彩色（书中其他多数故事仍是黑白）。并且在封面加上大大的Action Comics字样——这份漫画杂志就此诞生，也宣告那个屡遭否定的构思从此成为世界第一的超级英雄。
美国漫画的黄金时代，就此拉开序幕。
很快，超人就风靡全国。他有了独立于《动作漫画》之外的专属刊物《超人》，每期销量达百万份，成为史上第一个有自己的专属刊物的英雄。他被改编成广播剧、电影、动画，推出了玩具，还有各种印着S标记的周边商品。他也终于被报纸接受，有两千万读者阅读报上的连载——其中大多数是成年人。
超人的故事随着历史的发展也在逐渐演变：在起初的故事里，超人的力量并不是无敌的强大，他的敌人也只不过是些街头的匪徒，甚至虐待妻子的酒鬼，他对人相当冷酷生硬，并不在乎他那强大的力量可能会对人类造成伤害。然后在后来的故事里，超人的态度变得温和了，也树立了“绝不伤害无辜”的道德标准。
八十年代，随着美国漫画逐渐朝着“现实化”的方向发展，超人的故事也不再只是普通的“幻”，而加入了更多的“科”的成分。超人的超能力来源得到了说明：来源于黄色太阳的能量。超人的细胞可以吸收并储存某种波长的光能，换句话说，他本身就是一个活体太阳能电池。飞行、力量、速度、各种超级视力和听力被保留了下来，但那些不靠谱的能力，包括超级亲吻等等统统被抛弃了。
而超人这个人物本身，也被从理想化的神坛上拉了下来，放到了充满艰险的现实中。DC推出了一部旨在为新时代的超人确定基调的中篇《钢铁之人》（The Man of Steel）。超人的能力被大幅削弱了，不再是完美的英雄，也不了解自己的身世。超人的宿敌莱克斯·卢瑟（Lex Luthor）也从疯狂科学家变成了富有的“合法”商人。然而最大的变革则是超人的定位：他首先是出身农家的记者克拉克，其次才是超人。年轻的克拉克一面寻求并逐渐认识自我，一面努力追求平凡人的生活——在蝙蝠侠看来，这个外星人比人类还要有人性。超人不再是高高在上的大英雄，也不是孤独的外星人，而是人性和神性的统一体。
作为美国漫画的一棵常青树，七十多年来超人的故事不断在进化，但它的本原是不变的——超人永远是那个善良的老好人，人类的保护者，正义和真理的人形象征。
曾经有读者说过：“我10岁起就跟抑郁症搏斗，情绪被严重损害。我27岁那年还没有大学文凭，没工作，没勇气活下去。当时决定圣诞节一过就自杀。后来我妹妹的男朋友给了我一些漫画书看，其中有一段说超人辐射中毒快死了，他想死前履行所有职责，但即使这样他还腾出时间救了一个想跳楼的女生。我看到这段，哭了足足几个小时。那个女生跟我太像了，我好像听到超人对我说其实我不知道自己能有多坚持。现在每当抑郁症想抬起他丑陋的头脸，我就重复他的话，想象他抱着站在楼沿的我，这比我试过的任何药物或疗法都更有效。我现在在读大学，名列前茅。我有朋友有生活。我不在乎他是个虚构的漫画角色，他毕竟救了我一命。”
所以，超人这样的英雄，很少有人去批判，毕竟他是正义的化身，你如何去批判正义呢？美国人说：如果说有一天人们遗忘了超人，那一定是那一代人都死绝了。