殿堂级音乐大师·中岛美雪

2018-9-28 青野丰隆

她是作曲家,是被翻唱最多的歌手,是日本的三大传奇歌姬之一,也是一位坚毅的女性,但无论哪一个身份,又都不能界定她。几乎所有人都是先听到别人翻唱她的歌，再认识到这个人，从前是通过港台那些翻唱歌曲；而今则是通过各种平台上流传的片段。

她，是中岛美雪。

1952年，美雪出生在北海道，家里追溯起来算是大垣藩士市家系的士族（即所谓的贵族），5岁学习钢琴，在母亲的引导下，美雪从小就接触到了文学和音乐。小学二年级，美雪首次作曲，却被当时的老师批评为一文不值，但独自作曲的天赋在此时显露。

1970年4月进入藤女子大学文学院国文学系就读；中岛美雪在音乐上的勇气，在读书这段时间就有体现了，当时学校游园会的风气是流行组乐队的，中岛在第一次演出舞台上，提着吉他单枪上阵，自弹自唱自己的创作，还因此得了一个“搅局者”的称呼。1972年5月，还在大学就读的中岛首次参加歌唱比赛——全国歌谣音乐祭，以一曲《我时常这样想》得到赏识。当时，她受到评委日本著名诗人古川俊太郎的题目“我之所以身为歌手的意义”的刺激，婉拒了出道的机会。带着倔强与思考，三年后之后，中岛美雪正式出道，并以这首歌给出了自己的回答，并且，作为歌手，几十年来，矢志不渝。不了解这首歌的人，也称不上真正了解中岛美雪。

1974年3月大学毕业后回到带广市，因为教育实习，曾在自己的母校柏叶高校短暂做过国文老师，并在坊间做业余的音乐演出。

1977年9月中岛美雪发行单曲《わかれうた》（《离别之歌》），意外打败了当红的偶像团体“Pink Lady”，站上排行榜的冠军，是中岛首张冠军单曲，也是第一张进入单曲销量年榜前十的单曲，亦为中岛美雪时代掀开序幕。

至此之后，她的每一首歌都大火，几经翻唱为各种语言。

作为歌手，她的声音很美，像穿透密林的阳光，声音中的力量像在宣告自己是行走在风花雪月中的女侠，她也是唯一一个横跨四个年代（1970年代、1980年代、1990年代、2000年代）摘得单曲榜冠军的歌手，即使在现在很多日本年轻人的心中，中岛依然是“女神”，他们说，“在她的歌里听见了自己”。

作为作曲家，中岛出道时间超过40年，创作歌曲500多首，70多首被港台歌手翻唱，以致于坊间流传着这样一种说法：上个世纪90年代，一个中岛美雪，一个玉置浩二，几乎养活了大半个港台乐坛。从徐小凤的“人生充满希望”（原曲：雨が空を捨てる日は）、凤飞飞的“潇洒的走一回”（原曲：この世に二人だけ），到90年代初期，这股翻唱浪潮达到高峰，王菲因为《容易受伤的女人》（翻唱自中岛美雪的《口红》）奠定香港天后的地位。这些歌曲的华语翻唱版，大多都成了这些歌手的代表作。

这些传奇又不能定义她，她只说，音乐是表达自我的音乐，她只是用很坚强的意志来写自己想要的音乐。

所以，自成名之后，中岛就很少上电视了，虽然不上电视，但她却很喜欢舞台剧，个人创作的舞台剧《夜会》系列从1989年开播，已经16期了，几乎年年都是全新的故事和音乐。

这样旺盛的创作精力，是让人很惊艳的。其中作品的歌词具有极高的文学价值，形式涵盖民谣、苦情、摇滚，在多样化的风格中，不变的是中岛美雪对世故的观察与悲悯。

就算我们不熟悉她，但是我们一定都听过她的歌。邓丽君的《漫步人生路》，刘若英的《原来你也在这里》，任贤齐的《伤心太平洋》，还有一大串翻唱中岛美雪歌曲红了20年的港台歌手：王菲、陈慧娴、林子祥、罗文、周慧敏、吴宗宪、张信哲、郑秀文、范玮琪……数不胜数。这些天王天后们，翻唱中岛美雪的一首歌，可以走红很多年，被视为经典。

一代歌后邓丽君从中岛美雪那里受益良多。当年邓丽君急于打开日本市场，但是却缺乏优质的曲作，翻唱中岛美雪的歌曲成为她最聪慧的决定。1983年，邓丽君翻唱了中岛美雪的《漫步人生路》。

这首歌迅速走红，成为邓丽君的代表作之一，为邓丽君赢得了诸多日本歌迷。

1992年，处于事业低谷的王菲从美国回到香港，重返乐坛，她翻唱了中岛美雪的《口红》——即是至今依然在大江南北传唱的《容易受伤的女人》。王菲凭此，迎来事业高峰期，天后地位无可撼动。

1997年，王菲产女后再次复出。唱片公司特意邀请中岛美雪为王菲量身打造了一首《人间》，中岛美雪的曲，配上林夕的词，让歌迷们惊喜不已，成为初为人父人母的挚爱。

1998年，任贤齐的《伤心太平洋》红遍大街小巷，翻唱于她的《幸せ》。2000年，任贤齐在自己主演的电视剧《笑傲江湖》中又以一首片尾曲《天涯》登上歌唱事业的新高峰。

曾有人戏称：“中岛美雪拯救了任贤齐。”这是因为当初任贤齐自己的代表作《心太软》令人尴尬得脸发酸，翻唱了中岛美雪的歌曲之后，《伤心太平洋》和《天涯》迅速在年轻人中流行开来，任贤齐也凭借着翻唱的这两首歌奠定了歌坛地位，至今仍是脍炙人口。

张国荣的《第一次》，叶倩文的《忘了说再见》，李克勤的《破晓时分》，还有一大串著名的港台歌手：陈慧娴、林子祥、罗文、周慧敏、吴宗宪、张信哲、郑秀文……

在30年间，中岛美雪有70多首歌曲被华人歌手翻唱，版本竟有100种以上。

许多歌星翻唱的歌曲成为自己的代表作，一炮而红。当我们回首过去，才惊讶地发现，原来我们喜欢的歌曲，原唱者竟然是同一个人——中岛美雪。

毫不夸张地说，这个日本老太太，用她的音乐贯穿了几代中国年轻人的青春。

一个唱功好的歌手，如果没有优秀的音乐人为其创作词曲，很容易沦为平庸。

陈奕迅的歌曲直触灵魂，亮点在于林夕的词；周杰伦的中国风歌曲风靡一时，方文山功不可没；许冠杰一曲《沧海一声笑》红遍两岸三地，离不开凭黄霑的词曲。

那些上个世纪80年代成长起来的港台歌星，正是因为中岛美雪的天才创作，才把自己的唱功发挥到了极致。

在日本乐坛，中岛美雪的地位无可撼动，她的许多首歌都是日本人去KTV必点的曲目。

曾经有人问日本人，为何如此喜爱她的歌曲。答案大多是她的歌词写得太好了，每个人从她的歌里都能找到自己的影子。日本很多大学的文学课甚至将她的歌词作为文学评论对象，因为它们都如同诗歌一样优美。

然而，与我们印象中那些热衷上头条的歌坛天后不同，中岛美雪在生活中低调得不可思议。

她从来不参与任何炒作，私生活鲜有人知，没有绯闻，不喜欢参加综艺节目，理由是“担心买菜的时候被人认出来”。

可以说，想和中岛美雪亲密接触，只有一个途径：听她的歌。

台湾诗人曾淑美曾这样评价中岛美雪的歌曲：“美雪随便撞见的几句歌词，像雪花一样飘到手掌上，转瞬就要消失似的，让人激动得想要掉眼泪。中岛美雪显然是一个内在有着‘哭泣灵魂’的女人、创作者。很尖锐很洁癖的那种灵魂。尽管那么多歌手唱爱情，但中岛美雪似乎特别容易引起读者的窥伺欲，让人忍不住想猜着：这个女人究竟在说着什么样的恋爱呢？因为她的作品有种与生命呼吸无法区别的诚实特质，远不同于过度修饰的作者。而她对外一贯的沉默态度更加深了这种好奇。把作品摆到时代的洪流里，被称作‘魔女’的中岛总有种‘末日式’的位置——总是沉淀到最后，穿透所有的潮流，几近永恒的一再被想起、唱起。”

她至今未婚，但是年轻时曾有过挚爱的恋人，那就是被称为“日本民谣之前父”的吉田拓郎。

吉田拓郎49岁那年，向中岛美雪邀歌，要求是“像遗书一样的歌曲”。中岛美雪为他创作了《给我一个永远的谎言》。

在吉田拓郎60岁的演唱会上，中岛美雪身穿白衬衣牛仔裤，与他一起合唱了这首歌曲。当时她已经54岁了，却一点看不出岁月的痕迹，既有少女的纯真灵动，又有成熟女子的优雅大气。

在舞台上，中岛美雪的神情略带羞涩，或许的心境都隐藏在这首歌里了。他们年轻时一起迷恋过的左翼思潮和学生运动，使中岛美雪多年难忘，因为那是和他在一起的时光：

是我已经对这样的国家不再抱任何希望

朋友曾经这样嚷嚷着，为了躲避追捕流亡到他乡

来信说他正病倒在上海的陋巷

陌生人的代笔，素不相识的生硬字迹

由于至今未婚，中岛美雪一直和母亲住在一起，精心照料着母亲的起居生活。

也许在世俗的眼光中，中岛美雪没有结婚算是一个人生中的遗憾，然而，中岛美雪向来是猫一样的女子。眼神清澈，性格坚韧，才华横溢，这样的女子又怎会因为世俗的眼光而选择将就？

如今，中岛美雪已经60几岁了。这是一个可以被称为“老太太”的年纪了。可是，看着中岛美雪现在的照片，和40多年前那个少女没有太大的区别。岁月或许会为她添上几许皱纹，但改变不了才情赋予她的独特气质。

当中国的年轻人再次沉醉于那些翻唱而来港台金曲，能够想起“中岛美雪”这个名字。这个65岁的老太太，几乎是以一己之力，撑起了华语乐坛30年，理当被更多的90后、00后年轻人知晓。