杜甫：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来
2019-3-16 青野龙吟
诗圣杜甫，他的诗因为多描写社会现实和民间疾苦，可以作为研究历史的辅助资料，因此被人们称为“诗史”。杜甫其人，因诗显名，虽然生前默默无闻，却在死后一千多年来深受世人的敬仰和称道。
李白和杜甫，可以说是唐诗史上两座不可逾越的高峰，两人并举，一个被后世之人誉为诗仙，一个被后世之人誉为诗圣。诗仙李白，以及诗圣杜甫，都是盛唐时期的人物，杜甫稍晚，他比李白小了十一岁。正是这短短的十一年，让两个人的诗歌创作，呈现出截然不同的风格。
李白走的是浪漫主义风格，他的诗歌雄浑壮丽，天马行空，飘逸洒脱之至；杜甫则走的是现实主义风格，他的诗歌古朴苍然，忧国忧民，情真意切之极。
杜甫一生颠沛流离，郁郁不得志，过得很悲催。他的人生经历，读来比他的诗还要催人泪下。
今天跟大家分享的这首诗，历来被称为古今七律的巅峰之作。此诗中高超的艺术、深刻的思想，倾倒无数文士。后人尊杜甫为“诗圣”，是对于诗人最高的赞誉。
《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
此诗作于唐代宗大历二年（767年）秋天，杜甫时在夔州。这是五十六岁的老诗人在极端困窘的情况下写成的。当时安史之乱已经结束四年了，但地方军阀又乘时而起，相互争夺地盘。杜甫本入严武幕府，依托严武。不久严武病逝，杜甫失去依靠，只好离开经营了五六年的成都草堂，买舟南下。本想直达夔门，却因病魔缠身，在云安待了几个月后才到夔州。如不是当地都督的照顾，他也不可能在此一住就是三个年头。而就在这三年里，他的生活依然很困苦，身体也非常不好。一天他独自登上夔州白帝城外的高台，登高临眺，百感交集。望中所见，激起意中所触；萧瑟的秋江景色，引发了他身世飘零的感慨，渗入了他老病孤愁的悲哀。于是，就有了这首被誉为“七律之冠”的《登高》。
前四句写登高见闻。首联对起。诗人围绕夔州的特定环境，用“风急”二字带动全联，一开头就写成了千古流传的佳句。夔州向以猿多著称，峡口更以风大闻名。秋日天高气爽，这里却猎猎多风。诗人登上高处，峡中不断传来“高猿长啸”之声，大有“空谷传响，哀转久绝”（《水经注•江水》）的意味。诗人移动视线，由高处转向江水洲渚，在水清沙白的背景上，点缀着迎风飞翔、不住回旋的鸟群，真是一幅精美的画图。其中天、风，沙、渚，猿啸。鸟飞，天造地设，自然成对。不仅上下两句对，而且还有句中自对，如上句“天”对“风”；“高”对“急”；下句“沙”对“渚”，“白”对“清”，读来富有节奏感。经过诗人的艺术提炼，十四个字，字字精当，无一虚设，用字遣辞，“尽谢斧凿”，达到了奇妙难名的境界。更值得注意的是：对起的首句，未字常用仄声，此诗却用平声入韵。沈德潜因有“起二句对举之中仍复用韵，格奇而变”（《唐诗别裁》）的赞语。
颔联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望茫无边际、萧萧而下的木叶，俯视奔流不息、滚滚而来的江水，在写景的同时，便深沉地抒发了自己的情怀。“无边”“不尽”，使“萧萧”‘滚滚”更加形象化，不仅使人联想到落木窸索之声，长江汹涌之状，也无形中传达出韶光易逝：壮志难酬的感怆。透过沉郁悲凉的对句，显示出神入化之笔力，确有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势。前人把它誉为“古今独步”的“句中化境”，是有道理的。
前两联极力描写秋景，直到颈联，才点出一个“秋”字。“独登台”，则表明诗人是在高处远眺，这就把眼前景和心中情紧密地联系在一起了。“常作客”，指出了诗人飘泊无定的生涯。“百年”，本喻有限的人生，此处专指暮年。“悲秋”两字写得沉痛。秋天不一定可悲，只是诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，故生出无限悲愁之绪。诗人把久客最易悲秋，多病独爱登台的感情，概括进一联“雄阔高浑，实大声弘”的对句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳动着的感情脉搏。此联的“万里”“百年”和上一联的。“无边”“不尽”，还有相互呼应的作用：诗人的羁旅愁与孤独感，就象落叶和江水一样，推徘不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。诗到此已给作客思乡的一般含意，添上久客孤独的内容，增人悲秋苦病的情思，加进离乡万里、人在暮年的感叹，诗意就更见深沉了。
尾联对结，并分承五六两句。诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家愁，使自己白发日多，再加上因病断酒，悲愁就更难排遣。本来兴会盎然地登高望远，现在却平白无故地惹恨添悲，诗人的矛盾心情是容易理解的。
诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态：一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充，三联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然纸上。
律诗在杜诗中占有极重要的地位。杜甫律诗的成就，首先在于扩大了律诗的表现范围。他不仅以律诗写应酬、咏怀、羁旅、宴游，以及山水，而且用律诗写时事。用律诗写时事，字数和格律都受限制，难度更大，而杜甫却能运用自如。 杜甫把律诗写得纵横恣肆，极尽变化之能事，合律而又看不出声律的束缚，对仗工整而又看不出对仗的痕迹。杜甫律诗的最高成就，可以说就是在把这种体式写得浑融流转，无迹可寻，写来若不经意，使人忘其为律诗。如《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明，晓看红湿处，花重锦官城。”上四句用流水对，把春雨神韵一气写下，无声无息不期然而来，末联写一种骤然回首的惊喜，格律严谨而浑然一气。
杜甫的一生
两次参加唐朝的科举考试，两次落第。他爷爷是大名鼎鼎的杜审言老先生，但是混到了杜甫这一辈，家道中落，加上朝廷奸官当道，杜甫连个进士都没捞着。一直到了他四十岁的这一年冬天，写了一篇《大礼赋》的文章拍马屁，才得到了唐玄宗的赏识，给了个候补官员的名额，等候朝廷安排。四年之后，得到一个校尉的芝麻绿豆官，杜甫看不上，拒辞不受。
杜甫年轻时候，他爹是兖州司马，过得生活其实和李白差不多，就是游历名山大川，结交有识之士。从二十多岁到三十多岁，杜甫一直在路上，三十二岁的时候，杜甫遇见了李白。杜甫一辈子可以说是李白的粉丝：“白也诗无敌，飘然思不群。”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。”这些，都是杜甫写个李白的诗，但是李白，几乎没有提过杜甫。
杜甫的后半生，可谓江河日下，怎一个“惨”字了得。就在他四十四岁的时候，有一次从长安回到家里，还没进门就听到了家里人的哭声，原来他的小儿子，活活饿死了。就在这一年的冬天，发生了“安史之乱”，杜甫在北上投奔新皇帝唐肃宗的路上被叛军俘虏。后来冒险逃脱，到了唐肃宗军营，被封为左拾遗，这一年，杜甫四十五岁，终于圆了他“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想。
但是杜甫的生活，并没有因此而好起来。
两年后，杜甫辗转来到四川投奔老朋友严武，充任幕府。在四川成都盖了一座草堂，就是有名的杜甫草堂。杜甫眼看着就是五十多岁的人了，寄人篱下，弱妻幼子，跟着他有时候连一顿像样的饱饭都吃不上。这期间杜甫写了一首《茅屋为秋风所破歌》，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”读这首诗，你能感受到一个男人，面对嗷嗷待哺的娇儿幼子时心里的那份酸楚无奈。
晚年杜甫生活清贫，诗风大变，穷困潦倒却不忘民间疾苦。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”安史之乱后，唐朝由盛转衰，往日盛唐的恢宏气象，已经化为战乱后的萧条破败。杜甫的诗歌创作，在这一时期发生了巨大的转变，他开始落笔于自己在颠沛流离中所看到的社会现实，创造出一些列反应当时社会现状的诗歌。
其中最为著名的莫过于“三吏”与“三别”：《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》；《新婚别》、《无家别 》、《垂老别》。一些列的诗集中反应了杜甫亲眼所见底层人民在乱世漂离和酷吏压迫之下水深火热的生活，杜甫既同情又无奈，他只能用他的笔他的诗，真实地记录下这些惨无人道的场景。
“暮投石壕村，有吏夜捉人。”“眼枯即见骨，天地终无情。”“士卒何草草，筑城潼关道。”“四邻何所有, 一二老寡妻。”“子孙阵亡尽，焉用身独完。”“嫁女与征夫，不如弃路旁。”这些字句，古朴平淡读来却如有锥心，他的所见所闻，以及自身经历的生活，都是在刻画着那个艰难的世道，活着有多么不容易。
晚年的杜甫，生活愈加悲惨，穷得连酒都喝不起。“酒债寻常处处有，朝回日日典春衣。”严武死后，连个投奔的朋友都没有了。杜甫从成都，一路辗转流离，居无定所。他的诗歌已臻化境，所写更多地感慨自身际遇，感叹世情多艰难，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。” 可惜，杜甫永远无法实现他的这一梦想了。
杜甫始终不忘忧国忧民，即使自己已经活得够悲催。他诗歌内容丰富，取材广泛，而且多数来源于现实生活中所见所闻，活灵活现地展示了当时底层人民真实的生活，具有标志性的时代色彩，深刻地反映了安史之乱前后唐王朝的变迁和衰落，因此被称为“诗史”。
五十九岁，杜甫溘然长逝，一代诗圣，就此走完了他艰难而又伟大的一生。
杜甫之诗，诗律之美，思想之深，境界之远，可谓前无古人，后无来者。