《海边的卡夫卡》——世界为何变成这样
2018-08-09 青野龙吟
《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说，2003年出版。主要内容讲述的是主人公卡夫卡的成长史。
《海边的卡夫卡》文本，延续了村上春树一贯的虚构的故事设定，却又深刻地投射出现实社会的影子。《海边的卡夫卡》的故事情节分两条线索展开，讲述了少年卡夫卡和老人中田隔空杀人后，不但没有得到惩戒，犯了故意杀人罪、乱伦罪、强奸罪的卡夫卡反而成为“世界上最顽强的少年”，中田也宁静地得到了解脱。2006年《海边的卡夫卡》获得世界奇幻奖（World Fantasy Awards）。
《海边的卡夫卡》小说由奇数章和偶数章两个故事交替展开，平行推进。奇数章的主人公是一位名叫田村卡夫卡的少年，故事以卡夫卡15岁生日前夜独自离家出走开始，他独自坐上了开往四国的巴士。出走的原因是为了寻找自己四岁时就抛弃自己的母亲和姐姐，更是为了逃避“他将弑父娶母”的预言。
卡夫卡4岁时，母亲带着比自己年长的姐姐离家出走，不知何故却抛弃了自己亲生的儿子。卡夫卡从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。当他在甲村图书馆的一个房间里安顿下来时，仿佛是命运在冥冥之中引导，他产生了馆长佐伯是否就是当时离家出走的母亲的疑问。他每天都与少年时的佐伯的“幽灵”在梦中邂逅。终于在一天夜里，他和处于睡眠状态的佐伯发生了肉体关系。馆长佐伯女士是位50多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。最终，在佐伯的劝说下，少年卡夫卡决定返回现实世界，开始新的生活。
偶数章以一位名叫中田的人为中心展开。他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，不仅丧失了记忆，而且失去了全部的读写能力，在东京依靠救济勉强生活着。凭借能与猫交谈的能力，他操起了寻找走失的猫的副业。中田在神智失控的情况下，与一位自称琼尼·沃克的奇异人物不期而遇。在他面前，琼尼·沃克用残酷的手段对猫进行连续杀戮，中田不得已将他刺死。
中田醒来后决定离开东京西下，在旅途中与长途卡车司机星野相识并结伴来到高松市。在高松市，中田突然产生了“寻找入口之石”的念头。星野在山德士上校的帮助下，找到了石头并将其带回旅馆。在中田的命令下，星野用尽全力打开了这块“入口之石”。接着，在再次寻找中田脑中“某个地方”的过程中，他们到达了甲村图书馆。中田对佐伯说“中田只有一半影子，和您同样”，他们都是分身一般的存在。佐伯将记载着自己人生之路的三册回忆录交给中田后，静静地死去。同星野在河滩上将回忆录烧掉后的中田，也在沉睡中停止了呼吸。死后的中田嘴里钻出一个滑溜溜的白色生物，星野拼尽全力杀死了它，并将“入口之石”关闭，完成了中田临终前的嘱托。
每个人的成长或多或少都会受他人的影响。“父亲”是反面人物，他的冷漠、专制阻碍了少年的成长，卡夫卡的成长始于对父亲之家的抛弃。帮助“卡夫卡”走向成熟的引路人有很多，“大岛”、“中田”、“樱花”、“佐伯”是“卡夫卡”成长的良师益友。帮助“卡夫卡”成长的主要是“大岛”。从“大岛”与闯入图书馆的女权主义者的辩论， 以及他对舒伯特钢琴奏鸣曲的评说中看出，“大岛”在很大程度上充当了“卡夫卡”的精神导师角色。如果没有“大岛”，“卡夫卡”不可能游历“异界”，接触到神性的引路——“森林”。
“森林”对“卡夫卡”来说，是孕育着无数未知的一个世界。因此，进入“森林”必然是卡夫卡成长的一个重要步骤。而“卡夫卡”走进“森林”前的多番犹豫和踟躇，暗示了他对未知世界充满好奇而又心怀忐忑。强烈的探索欲战胜了畏惧，“卡夫卡”在“士兵”的引导下走进了密林深处，弑父之后的“卡夫卡”一步步地透过精神成长让人的灵魂与尊严浮现、走向成熟。
“中田”是小说的另一位主人公，他也曾渴望成长，然而他的成长是不幸的。一方面，他成长的时期处于战争年代，社会环境是极端的；另一方面，他的成长没有正面引路人的帮助。通过乡村“女教师”的信得知，“中田”有着和“卡夫卡”类似的家庭环境：“与乡下孩子所受日常性暴力不同，因素更为复杂且更为内向的暴力，是孩子只能一个人藏在心里的那类暴力。”不同的是，“中田”没有离家出走，而是将希望寄托在了年轻的“女教师”身上，渴望在那儿寻找温暖。然而，由于战争，“女教师”本身就已经是“不健全者”了。她虽然意识到了“中田”与其他孩子的不同，但是她却没有给予他保护，反而成了掐断“中田”成长之路的直施暴者。她那一巴掌使“中田”完全将自己封闭起来，不再苏醒。
“中田”的经历一方面与“卡夫卡”的成长构成了对比，更重要的是，“中田”帮助“卡夫卡”完成了许多不可能完成的事情。“中田”杀了琼尼·沃克实质上是帮助“卡夫卡”完成“弑父”这一成长的重要仪式。“中田”舍命打开了“入口石”，也是为了成全“卡夫卡”走进“森林”。
“卡夫卡”的精神成长实际上也完成了“中田”成长的夙愿。“中田”自身的成长被扼杀在少年时期，他不能与人交流，但自此可以和猫说话。在小说里，“猫”实质上象征了自由的灵魂，如果说琼尼·沃克杀猫是为了禁锢他人的灵魂，那么“中田”的寻“猫”、救“猫”则是为了救取自由灵魂。他杀死琼尼·沃克对他自己而言就是对暴力的反抗，之后，他走向四国之旅就是他完成少年时未完成的成长之路，而在打开入口石那一刹那，他也走进了“森林”深处。
成长小说展示的是年轻主人公经历了某种切肤之痛的事件之后，或改变了原有的世界观，或改变了自己的性格，或两者兼有；这种改变使他摆脱了童年的天真，并最终把他引向了一个真实而复杂的成人世界。成长是一个从无知走向有知的过程。在每一个人的成长过程中，必须思考一系列的问题，比如：如何接受自己的性别身份，如何应对自己的生理变化，如何摆脱孤独等等。
虽然“卡夫卡”所遭遇的切肤之痛不是生理的，却在本质上更具破坏力。“卡夫卡”没有亲手弑父却身染血污；“卡夫卡”自幼被生母抛弃，却注定要与精神上的“母亲”佐伯结合；“卡夫卡”深受青春期强烈性欲的苦恼，而不得不依靠“姐姐樱花”帮忙泄欲的经历使得“卡夫卡”反思自我，从无知走向有知。
村上春树在《海边的卡夫卡》中描写了背负命运诅咒的少年田村卡夫卡一段远走异乡的神奇经历，小说的场景在现实与虚幻之间反复切换。村上春树以其独创的逻辑语言，摧毁了梦与真实、现实与超现实、此世与彼世之间难以攀越的高墙，填平了横亘于人世与异界之间不可逾越的鸿沟。《海边的卡夫卡》小说悬念设置奇特，情节的展开每每出人意料，凝缩紧凑，漫溢著诱使读者手不释卷地一气读完全篇的牵引力。梦在该小说中具有隐喻的意义，创立了一整套独自的逻辑话语。人物塑造也特点鲜明，不无神秘并充满现代性与象征性。