《世界的凛冬》——每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长
2018-01-02 青野龙吟

我亲眼目睹,每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长。
一切都始于那个裂变中的大时代——希特勒上台,爱德华八世退位,原子弹在广岛和长崎爆炸。
世界剧烈改变,我该怎么办?
这正是他们的困惑——一群处于人生黄金时代的少男少女,来自德国、美国、英国、苏俄和威尔士的五大家族,他们父辈的命运因一战而彻底改变。如今,世界再次破碎,甚至更加暴烈和残酷。然而,这就是他们的时代!在时间的永恒流动中,每个人都在创造历史。

整个20世纪的吉光片羽,都被肯•福莱特写进了这部伟大的小说里。“世纪三部曲”中的第二部《世界的凛冬》承接《巨人的陨落》,20世纪30年代和40年代的吉光片羽,都被肯•福莱特写进了这部伟大的小说里。一群处于人生黄金时代的少男少女,来自德国、美国、英国、苏俄和威尔士的五大家族,他们父辈的命运因一战而彻底改变。如今,世界再次破碎,甚至更加暴烈和残酷。经济大萧条,希特勒上台,爱德华八世退位,德国入侵波兰,原子弹在广岛和长崎爆炸……世界在剧烈地改变,他们该怎么办?这也正是他们那个时代的迷茫与困惑。
书中第一个出场的主角卡拉,从小就显示出过人的成熟和坚强,11岁的时候竟勇敢地为家中女仆艾达做了接生,这样一位很有母性光辉的天使级女主并未得到上天庇护,她的父亲沃尔特最终被纳粹毒打和折磨致死,虽然卡拉仍然可以很勇敢地揭露纳粹毒杀残障人士,像她的母亲茉黛一样去为盟军搜集情报,甚至最后成为一名柏林的市议员。但我们无法忘却卡拉为了解救十三岁的女孩而被苏军轮奸致怀孕并且生下孩子,卡拉虽然象征着小说中某种母性光辉和女性的坚韧自强,但她仍旧不得不面对一种直指女性的悲惨画面:苏军占领柏林后,柏林的女人们从十五岁到五十岁都或多或少地被强奸或轮奸,有的甚至被轮奸致死。当卡拉甚至庆幸自己以及其五十多岁的妈妈和女仆艾达是何其幸运,因为她们虽然都遭到凌辱,却都未曾死去时,我们能够听到心像水晶一般破碎的声音,那是一种史诗英雄般无奈的叹息,而这也正是肯要在“世纪三部曲”中带给我们的思索。

《世界的凛冬》对于男性角色的塑造在某种意义上是弱于女性角色的,这并非肯•福莱特写作上的缺憾,而是一种人类历史的必然,因为不管如何争论,人类社会仍然是某种标准下的男权社会,这自然让男性享受了更多的特权。然而,当历史出现重大拐点(多数伴随着极为惨烈的战争),男性也不可避免地被最直接地裹挟其中,男性的性别特质让其虽然强硬但也带有着先天的脆弱,而女性貌似柔弱内心却更为坚韧,因而越是动荡的历史越容易在女性身上投射多维的影像。比如卡拉的哥哥埃里克几乎和卡拉同时出场,青年埃里克开始被纳粹迷惑,书中写为了那一身纳粹冲锋队队服对他致命的诱惑,而在亲眼目睹纳粹枪杀俄罗斯犹太人平民后,埃里克幡然醒悟,从此和纳粹决裂,苏军占领柏林,在其母亲、妹妹以及从小照顾他的女仆艾达被苏军蹂躏的情况下,他却加入了东德××DANG。埃里克这个人物塑造的是很成功的,他的软弱和迟疑,他未泯的良知等性格特点都刻画的非常到位,但埃里克貌似丰富的人物形象更多的是一种丰富的人物经历,而他只不过是那个特殊历史时期随波逐流的无数人之一而已,新历史小说承认战争历史背景下的男人更容易脸谱化,因为距离光源越近和距离光源越远一样,都会让自身的形象容易模糊。

回溯历史,国际联盟就像是历史舞台上的一出闹剧。国联最重要的机关行政院,最初由5个常任理事国和4个非常任理事国的代表组成。1920年成立行政院时,英国、法国、意大利、日本4国为常任理事国。因为没有获得领导权,美国拒绝加入国联,其常任理事国的席位一直空缺。德国于1926年,苏联于1934年,先后成为常任理事国。而德、日于1933年,意大利于1937年,又先后退出了常任理事国的席位。苏联于1939年被开除。因此到1939年,常任理事国只剩下英、法两国。面对德、意、日法西斯同盟的对外扩张,由英、法控制的国联竟以牺牲中小国家的领土和主权为代价,推行绥靖政策,与实现世界“永久和平”的最初构想渐行渐远。
一部经典的文学作品,不但能取悦读者,而且应具有教育意义,能够发人深省。之前,关于第一部《巨人的陨落》中国读者曾有过许多负面评论,比如外国人名冗长,不容易记忆;比如过于细腻的环境描写,让节奏变得缓慢;比如欧洲古典式的人物对白,抒情起来没完没了;比如十分频繁露骨的情欲描写,让人感觉翻几页就要脱一次裤子……第二部《世界的凛冬》较前作有了质的飞跃,发行之后好评如潮。出现这种现象,我认为,首先是因为二战远比一战容易写。不同于一战,乏味的大国博弈,呆板的骑士精神,以及陷入困境的堑壕战。二战引爆了一个发生巨变的大时代,各种新式武器和战法层出不穷,使战争故事具有很强的可读性。其次,二战更容易击中人性的弱点。猖狂的法西斯主义者突破了人类道德的底线,将正义和良知无情地踩在脚下,令读者产生极大的心灵震撼。

最后,也是最重要的一点,这是一部非常用心的小说,无论是涉及的历史事件与人物之多,还是时间跨度之大,都已经完全超越了其它同类作品。作者肯•福莱特以严谨求实的文风、精准细致的描写、多线并进的叙述、高潮迭起的情节,成功还原了那段人类历史上不堪回首的黑暗时代,使读者与时代命运共浮沉,和小说人物同悲喜,产生极强的代入感。