王小波：有些崇高比堕落还要坏

                          2018-10-20 青野龙吟

人有权拒绝一种虚伪的崇高，正如他有权拒绝下水去捞一根稻草。假如这是对的，就对营造或提倡社会伦理的人提出了更高的要求：不能只顾浪漫煽情，要留有余地；换言之，不能够只讲崇高，不讲道理。

文｜王小波

（上世纪）七十年代发生了这样一回事：河里发大水，冲走了一根国家的电线杆。有位知青下水去追，电线杆没捞上来，人却淹死了。这位知青受到表彰，成了革命烈士。

这件事在知青中间引起了一点小小的困惑：我们的一条命，到底抵不抵得上一根木头？结果是困惑的人惨遭批判，不瞒你说，我本人就是困惑者之一，所以对这件事记忆犹新。

照我看来，我们吃了很多年的饭才长到这么大，价值肯定比一根木头高；拿我们去换木头是不值的。但人家告诉我说：国家财产是大义之所在，见到它被水冲走，连想都不要想，就要下水去捞。不要说是木头，就是根稻草，也得跳下水。他们还说，我这种值不值的论调是种落后言论——幸好还没有说我反动。

实际上，我在年轻时是个标准的愣头青，水性也好。见到大水冲走了木头，第一个跳下水的准是我，假如水势太大，我也可能被淹死，成为烈士，因为我毕竟还不是鸭子。

这就是说，我并不缺少崇高的气质，我只是不会唱那些高调。

时隔二十多年，我也读了一些书，从书本知识和亲身经历之中，我得到了这样一种结论：自打孔孟到如今，我们这个社会里只有两种人。

一种编写生活的脚本，另一种去演出这些脚本。前一种人是古代的圣贤，七十年代的政工干部；后一种包括古代的老百姓和近代的知青。所谓上智下愚、劳心者治人劳力者治于人，就是这个意思吧。

从气质来说，我只适合当演员，不适合当编剧，但是看到脚本编得太坏时，总禁不住要多上几句嘴，就被当落后分子来看待。这么多年了，我也习惯了。

在一个文明社会里，个人总要做出一些牺牲——牺牲“自我”，成就“超我”——这些牺牲就是崇高的行为。我从不拒绝演出这样的戏，但总希望剧情合理一些——我觉得这样的要求并不过分。

举例来说，洪水冲走国家财产，我们年轻人有抢救之责，这是没有疑问的，但总要问问捞些什么。捞木头尚称合理，捞稻草就太过分。这种言论是对崇高唱了反调。

现在的人会同意，这罪不在我：剧本编得实在差劲。由此就可以推导出：崇高并不总是对的，低下的一方有时也会有些道理。实际上，就是唱高调的人见了一根稻草被冲走，也不会跳下水，但不妨碍他继续这么说下去。

事实上，有些崇高是人所共知的虚伪，这种东西比堕落还要坏。

举例来说，孟子发明了一种伦理学，说亲亲敬长是人的良知良能，孝敬父母、忠君爱国是人间的大义。所以，臣民向君父奉献一切，就是崇高之所在。

孟子的文章写得很煽情，让我自愧不如，他老人家要是肯去做诗，就是中国的拜伦；只可惜不讲道理。臣民奉献了一切之后，靠什么活着？

再比方说，在七十年代，人们说，大公无私就是崇高之所在。为公前进一步死，强过了为私后退半步生。这是不讲道理的：我们都死了，谁来干活呢？

在煽情的伦理流行之时，人所共知的虚伪无所不在；因为照那些高调去生活，不是累死就是饿死——高调加虚伪才能构成一种可行的生活方式。

从历史上我们知道，宋明理学是一种高调。理学越兴盛，人也越虚伪。从亲身经历中我们知道，七十年代的调门最高。知青为了上大学、回城，什么事都干出来了。

有种虚伪是不该受谴责的，因为这是为了能活着。现在又有人在提倡追逐崇高，我不知道是在提倡理性，还是一味煽情。假如是后者，那就是犯了老毛病。

与此相反，在英国倒是出现了一种一点都不煽情的伦理学。让我们先把这相反的事情说上一说——罗素先生这样评价功利主义的伦理学家：这些人的理论虽然显得卑下，但却关心同胞们的福利，所以他们本人的品格是无可挑剔的。

然后再让我们反过来说——我们这里的伦理学家既然提倡相反的伦理，评价也该是相反的。他们的理论虽然崇高，但却无视多数人的利益；这种偏执还得到官方的奖励，在七十年代，高调唱得好，就能升官——他们本人的品行如何，也就不好说了。

我总觉得有煽情气质的人唱高调是浪费自己的才能：应该试试去写诗——照我看，七十年代的政工干部都有诗人的气质——把营造社会伦理的工作让给那些善讲道理的人，于公于私，这都不是坏事。

王小波资料简介：

当代著名学者、作家。代表作品有《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《我的精神家园》《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》等，被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》在阿根廷国际电影节中获奖，并且入围1997年的戛纳国际电影节。

1952年5月13日，王小波出生于北京。他先后当过知青、民办教师、工人。1978年考入中国人民大学，1980年王小波与李银河结婚，同年发表处女作《地久天长》。1984年赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学，2年后获得硕士学位。

在美留学期间，游历了美国各地，并利用1986年暑假游历了西欧诸国。1988年回国，先后在北京大学，中国人民大学任教。1992年9月辞去教职，做自由撰稿人。他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，并且入围1997年戛纳国际电影节。

1997年4月11日病逝于北京，年仅45岁。

高晓松：王小波在我心里是神一样的存在。

以我有限的阅读量，王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。我个人热爱写作，热爱做音乐，也热爱拍电影。

每当看到伟大的作品，我经常扪心自问自己能不能做到那样。大部分音乐如果努力，我是能做到的；有些电影我做不到，但我能感觉到差距有多大；唯独读王小波的时候，我完全没办法拿自己去做比较。很多人说他是中国的卡夫卡，我看不懂卡夫卡原版，但从翻译作品中还是能感觉到卡夫卡头脑中具有很多突破性的臆想。王小波是可以和卡夫卡媲美的。——高晓松

这套书多有意思，先看看王小波语录，特为您找来了一些——

吃饭喝水性交和发呆，都属天赋人权的范畴。假如人犯了错误，可以用别的方法来惩办，却不能令他不发呆。如不其然，会引起火灾。

▼

我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。当然我不想把这个标准推荐给别人，但我认为聪明、达观、多知的人，比之别样的人更堪信任。

▼

我认为，在人类的一切智能活动里，没有比做价值判断更简单的事了。假如你是只公兔子，就有做出价值判断的能力——大灰狼坏，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。

此种事实说明，一些缺乏其他能力的人，为什么特别热爱价值的领域。倘若对自己做价值判断，还要付出一些代价；对别人做价值判断，那就太简单、太舒服了。讲出这样粗暴的话来，我的确感到羞愧，但我并不感到抱歉。因为这种人士带给我们的痛苦实在太多了。

▼

智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。

这个世界自始至终只有两种人：一种是像我这样的人，一种是不像我这样的人。

▼

人活在世界上，就如站在一个迷宫面前，有很多的线索，很多岔路，别人东看看，西望望，就都走过去了。但是我们就一定要迷失在里面。这是因为我们渺小的心灵里，容不下一个谜，一点悬而未决的东西。所以我们就把一切疑难放进自己心里，把自己给难死了。

▼

假如人生活在一种不能抗拒的痛苦中，就会把这种痛苦看作幸福。假如你是一只猪，生活在暗无天日的猪圈里，就会把在吃猪食看作极大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。所以猪的记性是被逼成这样子的，不能说是天生的不好。

▼

我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗？还有，我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。

我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。

▼

人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。

▼

井底之蛙也拥有一片天空。

▼

当一切都“开始了”以后，这世界上再没有什么可怕的事。我现在只是有点怕死。等死了以后就不怕了。

王小波书籍推荐《黄金时代》、《白银时代》和《青铜时代》时代三部曲

《黄金时代》是系列作品构成的长篇。发生“文化大革命”的二十世纪六七十年代，正是我们国家和民族的灾难年代。那时，知识分子群体无能为力而极“左”政治泛滥横行。

作为倍受歧视的知识分子，往往丧失了自我意志和个人尊严。在这组系列作品里面，名叫“王二”的男主人公处于恐怖和荒谬的环境，遭到各种不公正待遇，但他却摆脱了传统文化人的悲愤心态，创造出一种反抗的方式：既然不能证明自己无辜，便倾向于证明自己不无辜。

《白银时代》这是由一组虚拟时空的作品构成的长篇。这组作品写的是本世纪长大而活到下世纪的知识分子，在跨世纪的生存过程中，回忆他们的上辈、描述他们的上辈、描述他们自己的人生。与其说这是对未来世界的预测，不如说是现代生活的寓言，是反乌托邦故事。

主人公生活的未来世界不仅不比现在更好，反而变本加厉地发展了现代生活中的荒谬。知识分子作为个体的人，被抛入日益滑稽的境地里。作者用两套叙述，在一套叙述中，他描写蹲派出所、挨鞭刑的画家、小说家，以及他们不同寻常的爱情。

另一套叙述，则描写他自己作为未来的史学家，因为处世要遵循治史原则而犯下种种“错误”，最后他回到原来的生活、身分，成了没有任何欲望的“正常人”。这两套叙述时时交叉、重合。在所谓的写实与虚构的冲突里，作者创造出任由他穿插、反讽、调侃和游戏性分析的情境来。

《青铜时代》是以中国古代唐朝为背景的三部作品构成的长篇。这组作品的主人公，是古代的知识分子和传奇人物。作者在这部长篇中，借助才子佳人、夜半私奔、千里寻情、开创伟业等风华绝代的唐朝秘传故事，将今人的爱情与唐人传奇相拼贴，使唐人传奇现代化，在其中贯注现代情趣，并通过对似水流年的追述，让历史与艺术相融合。

家庭背景：

王小波的父亲王方名原籍四川省渠县，云南兵团工人1935年参加中国共产党领导下的农民运动，不久赴延安，转战至山东。50年代初在云南兵团当兵，1952年被错划为“阶级异己分子”。1979年平反，母亲宋华在延安当工人，原籍山东省牟平县。王小波在全家五个孩子中排行老四，在男孩中排行老二。他的许多小说中主人公取名“王二”，或许并非偶然。大姐王小芹，二姐王征，兄王小平，弟王晨光。

创作特点：

·以人为本

王小波的《白银时代》、《黑铁时代》， 这些反乌托邦小说都凸显出作家对国人生存状态的关怀。张扬人的价值，人的尊严以及人的自然本性的人本主义思想。人权意识已经成为世界性问题。反乌托邦小说所揭示的正是“个人”的危机。无论《白银时代》， 还是《黑铁时代》，主流群体中的每个人都已失去了一个个体的地位， 处于一种被奴役的地位。人性在这个特殊的时代中遭遇前所未有的抑制，这是极权， 是那种被置于至高无上的绝对权力造成的。王小波以这个文革这个特殊的时代为突破口揭示出了 民族传统文化中存在的荒谬的生存体验， 作者对这段荒唐历史进行了反思与批判。

其二，理性与知识的现实意义。理性不仅是王小波思想以及人生哲学的核心，也是他的性格特点。他本是个欣赏逻辑学、数学、科学的人，终身追求着理性与知识。这 可以从《有关“错误的故事”》、《科学与邪道》、《科学的美好》、《对待知识的态度》等杂文了解到王小波的思想观点。王小波把文革时期作为其作品的时代背景，这与他崇拜理性有着密切的关系。传统文化以道德为宗旨，从道德价值的角度来剖析世界。这种看法当然有着它先进性的一方面，然而这种看法 认为是片面的，而且是有害的，同样也必然造成一系列不合理的现象：中国传统文化认为儒家学说是救世良方，道德价值是社会的基础，社会的稳定是最重要的，从而对自然科学知识缺少必要的尊重，以致于 在自然科学的发展落后于发达国家数百年。对道德判断来讲， “假设善恶是可以判断的，那明辨是非的前提就是发展智力，增广知识”。因此，知识分子有责任帮助社会，向社会提供自己的意见。这就是王小波强烈的社会使命感。王小波对知识分子的看法是双重的。一方面，他同情无数知识分子，比如马寅初和老舍，因为有过生活于不理智时代之不幸。另一方面，作为讲绝对原则，给老百姓灌输不合理思想的人，知识分子也往往犯“建立关押自己的思想监狱”之罪。总而言之，王小波倡导以现实、理性为导向：“对于一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更为重要”。与此相反，作为一个自由派，王小波看问题的立场是个人主义的。中国近代以来的一个重要错误是不充分发展个人主义与文化多元化。要真正解决中国从古到今的弊病， 必须关注人，尊重人，使人性的光辉得以宣扬。从上述的讨论， 可以看得出王小波为中国知识分子提出的良方，在一定程度上， 可以说这种观点是以理性主义为根基。

当理性与人性的发生冲突时。“人有权拒绝一种虚伪的崇高，正如他有权拒绝下水去捞一根稻草。假如这是对的，就对营造或提倡社会伦理的人提出了更高的要求：不能只顾浪漫煽情，要留有余地；换言之，不能够只讲崇高，不讲道理。”王小波用冷峻的目光，审视事物本质及内在冲突，从人性角度上构建理想的道德标准。

王小波的文章中常常在做一种对比：中国的文化和历史充满了压制科学，铲除知识的因素和氛围，而近代西方科学凭借“平等”和“自由”的支撑建立了“一种理性的权威”，自由独立的资质和品格——“科学就是它自己，不在任何人的管辖之内”。正是由于“从打孔孟到如今，讲的全是尊卑有序”，决定了“真正的科学没有在中国诞生”。他赞叹知识“知识另有一种作用，它可以使你生活在过去、未来和现在，使你的生活变得更充实、更有趣。这其中另有一种境界，非无知的人可解。”

王小波的笔下触目皆是知识及知识分子被贬谪、被伤辱的历史和现实记录。“知识”如同荼毒生命的“坏疽”知识分子作为某种意义上的“带菌者”，则沦为怀疑、敌视、惩戒的对象。《红拂夜奔》中的李靖证出了“毕达哥拉斯”定理，却无法考取“数学博士’的头衔，并因这数学才能被宫府打板子。当他声称解决了“费马大定理”这一世界顶级难题的证明时，更成为被收买和追踪的“囚犯”，每月收到一张“汇票”，同时身后司职监视他的公差则呈几何级数增长。再比如，《黑铁公寓》中，知识分子这些所谓的“社会的精英”只有一条出路，那就是作为“房客市场”的“货物”，赖买进或抢进漆黑一团、栅栏围就的“黑铁公寓”，成为脚镣手镑和各种羞辱性教条束缚终身的“囚徒”，而有资格和资质开“公寓”的是精明诡诈的“文盲”，这些逆反人性和有害于人类发展诉求的“倒置”的社会关系建构、荒诞的现实和观念逻辑却在一种熟视无睹、见怪不径的社会心理氛围支撑下大行其道。

从王小波的作品中可以得出这样的总体认识和印象：中国文化观念和现实政治中根深蒂固的“反智”倾向，使求知和求真的科学活动始终缺乏必要的合法性和独立性，权力统摄、意识形态禁锢、道德规约等多管齐下，文化不断走向歧途。即不是如培根所言“力图按照宇宙的尺度”而是“按照人的尺度”来看待世界以及科学活动本身，这里的“人”是强权者的代名词，换言之，客观性被主观性，而且是极端狭隘和武断的主观性所取代，踯躅于歧途的是已经或多或少失去了个体自我之“尺度”的知识分子。

·历史观

王小波在作品中注入的历史观念与“一切历史都是当代史”的理念有着异曲同工之处。王小波徜徉于历史与现实之间，肆意遨游，目的并非寻找什么大道或背离主旨，相反，他在体道适性，以求“有智、有性、有超”。而在历史与现实的交融中，个人情感与主体精神一以贯之。

在建构历史故事过程中，王小波并非泥古不化，处处以史料的真实性为依归，执着地向着那个已逝时代的本来面貌复归，力图全景式展现一个时代的风貌，寻求一种纯粹意义上的真实。相反，他始终以—个现代人的视角、现代人的价值观念和主体立场来重构历史，在历史建构中实现对现代性、现代精神的复归。因而作者笔下的人物与其说是历史人物，不如说是现代人，他们所具有的是现代人才具有的价值观念、生活态度与生命状态。作者对现实社会的批判融入文本，以寓言、戏谩、反讽的修辞方式以反神话的写作进行到底。

王小波的这种描绘，事实上是对思想领域内“规训与惩罚”现象的生动描摹，是对福柯“权力制造知识”这一命题的审美性再现。与其说作者在写未来，不如说是在写现实、写历史。写历史上形形色色的、造成千百万人文知识分子精神创伤的“思想改造运动”，以及当下人文社会科学领域里的种种清规戒律与思想钳制。实际上，王小波对限制个体发展、钳制个人思想行径的反感与抨击是一贯的，他曾说：“在现代，知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱。”王小波杂文中的大量篇章都是在怀疑、反叛、攻击这种权力话语对个体、尤其是对自由知识分子的压制，表达的是对完整生命和高度自由的追求与向往。这种对个体自我形象的展示、深入心灵世界的拓展，以一种戏谑与近似黑色幽默的笔触淋漓尽致地表达出来。而激烈难平的忧愤、高度深沉的压抑、飞扬跳动的生命激情饱蕴其中。

罗素的自由主义思想对王小波的思想和行文产生了极大的影响。王小波在文本中追求与张扬的即是这种自由主义的精神，他以自由主义思想来书写文本，以自由主义思想来统领文本中的历史世界。以自由主义思想来与笔下人物和已逝历史进行对话，以自由主义思想对—切非自由、非理性的存在进行抨击与反讽。因此王小波笔下的历史又都是自由主义思想史。 

·荒诞性

王小波在自己几乎每一篇小说之中都有“王二“这样一个叙述者，王二身上又灌注了作者王小波身上的某些特征，这样就会造成读者对于王二和王小波的等价认同的一种阅读状态。在《万寿寺》中，王小波写到王二是因为不愿做领导交代的事而进行小说创作，在最初就强调了一切叙述的虚假性，王二的玩世不恭让读者想到王小波的叙事姿态，这样 便不再期待从王小波的叙述中获得一种意义，而是感受到一种强烈的虚无感，因为在最初就规定了一种必然走向虚无的结局。在《黑铁时代》中，王二本身就参与了“黑铁公寓”的管理，不得不让人联想到王小波自己与世俗的合谋。这样，最初的强烈的心理冲击就得到缓和，叙述者变得不再可信，叙述者的话语在某种意义上成为一种符号的堆砌，这样荒诞感就诞生了。

历史本来在正史中的面目是清晰、确定、严肃的，但是王小被却将历史放入了一种滑稽有趣的情景之中，使历史降格为满足心理戏谑需要的故事，而正史则被拐下了道貌岸然的面纱，比如在“思想纯粹”的“黄金时代”也有精神上另类的狂欢者，而李靖这样历史上的英雄人物却也像凡人一样拥有庸俗的一面。历史在时间的河流中被抽出，被重新建构，转向世俗的一面，这样原本正史中历史的神秘感不再，历史也失去了深度，而退化为一个空间场，承载着作者创造的形形色色的人物的狂欢，历史在被消解的过程中被俯视，而在历史中的人物的狂欢之中，时间变成一种毁灭性的力量，强烈的时间流逝感便产生了一种深刻的荒诞感。 

王小波有种异于常人的思维方式，他笔下的文字没有逻辑性，话语和话语之间也没有必然的联系，具有很强的跳跃性，比如“假如我叫m的话，和我住在同一所房子里的那个女人就应该叫f了”，“你在这个世界上呆得越久，就越发现这世界有些人总是在梦游，由此产生的沟通问题对心脏健康的人都是一种重负，何况我舅舅是个病人”，“大学毕业以后，他们让我到国家专利局工作，众所闻知，爱因斯坦就是在专利局想出了相对论”，这种话语的疏离感会让读者不由自主地产生心理的疏离感，甚至会放弃对于阅读意义的追寻，只是在话语的把玩之间获得了一种快感，继而又转向深探的荒诞感之中，因为读者已经发现落入了王小波的话语游戏迷宫之中。另外，荒诞感的获得还源于王小波对于一种机械式的生活方式的描述，例如《白银时代》中人们的工作成果总是不停的枪毙，然后循环住复。《未来世界》中人会因为犯错而被取消旧身份，贴上新身份，这样人就如没有灵魂的机器一般被操纵着。《黑铁时代》中，人们生活的黑铁公寓里上班下班都有人看管，人就成为没有自由的木偶。这种生活的机械性往往会引起读者对于生存的价值和意义的怀疑与思考，而被操纵的生活，会带来一种滞留于异城的感觉，在人与世界的关系当中，人没有获得超越而成为一种复杂的关系中的俘虏，这样读者也在对生存命题的怀疑与思考之中陷入了苍凉与荒诞的情绪之中。 

·死亡叙事

王小波对刑场、刑罚进行了如醉如痴的、欢笑的、别开生面的叙述。这种贯穿他创作始终的死亡叙事非常奇妙地反映了他反抗奴役的人生哲学，阴阳两界冲突的精神结构，刻骨铭心的生命情感记忆及别具一格的审美时尚。王小波的死亡叙事在诸种叙事动机的推动下，越来越表现出一种狂欢节式的亵神表演，越来越传达出作家作为一个生命个体对探究死亡的浓厚兴趣以及他的嗜死情节与生命执念的矛盾统一。王小植对死亡的理性与非理性、拒斥与迷恋、残愚与欲望、悲观与好奇的展示，成了他的深广诡异的想象力的一种原动力。死亡叙事的种种悼念层面，死刑游戏和狂欢化诗学是王小波小说引人入胜的魅力所在。

他的死亡叙事明白无误地指向对强权、暴力的批判和控诉。王小波《青铜时代》在小说叙事艺术的探索上往纵深发展，他的死亡记亿也从时间隧道里浮现出来，具有了历史的深广度。《寻找无双》中的车裂之刑，是王小波死亡叙事中最掺烈的场面描写。王小波的狂欢化诗学更典型更突出表现在他的刑场上的死亡游戏上，具有全民性、广场化、仪式化的特点。

人物评价:

想起王小波是很难受的一件事情。王小波生前写了那么多文字，苦口婆心讲道理说常识。后来他死了，人们才假装发现了他作品的价值，觉得他写得不错，是个优秀的作家。

如果王小波没有死，到今天的话，他在人们口中应该算是那种一天到晚炒作的人吧。炒作和冒着一定的风险发表观点是有很大区别的，也是非常好分辨的。只可惜，大家似乎都分辨不了。（作家韩寒评）

小波在创作中，始终以一个“观察家”的姿态关注社会普通民众面临的问题。这与他的生活有关，也与他朴素的价值观有关。因此，在他的小说中， 经常可以看到普通人琐碎的故事，但故事背后却饱含了他对生活和生命的独特理解。

小波小说的语言是朴实无华的，没有矫揉造作，这种所谓的“技法”是难能可贵的。当然我认识的小波，在这一年收获颇多，不仅在小说创作上，也在诗歌和散文上，他的勤奋和努力换取了大众的认可。（作家扶小风评）

小波的文字涉猎了小说、诗歌、和散文，但以小说居多，也以小说见长。他关注这个时代，关注现实生活，并不是那种为写文字而造文字的人，他文字里透露出的感情是真挚的，感人的。（作家季纯评）

对于王小波的评价，一直以来都有两种不同的极端。一部分人对他推崇备至，将他推高到一个不可思议的位置。而另一部分人觉得他的作品更像是痞子文学，有点儿嬉皮士的意思，一向被自命正统的人们所不喜欢。（作家哲夫评）