文化老人季羡林
2018-04-18 青野龙吟
季羡林（1911年8月6日—2009年7月11日），中国山东省聊城市临清人，字希逋，又字齐奘。国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。历任中国科学院哲学社会科学部委员、聊城大学名誉校长、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长，是北京大学的终身教授，与饶宗颐并称为“南饶北季”。
早年留学国外，通英文、德文、梵文、巴利文，能阅俄文、法文，尤精于吐火罗文（当代世界上分布区域最广的语系印欧语系中的一种独立语言），是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。为“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”，其著作汇编成《季羡林文集》，共24卷。生前曾撰文三辞桂冠：国学大师、学界泰斗、国宝。
按理说，大师的童年都风光无限，天赋高，家教好，成绩优异，自有上天眷顾，人生就像开挂一样。但季羡林不是，季羡林不但普通，甚至还有点笨。按季羡林的说法，他读书时，就从未考过第一名，只是中上水平，甚至因为珠算打得不好，还挨了板子。挨板子就算了，还上课偷偷看小说。桌子上面摆着课本，桌子下面却摊着小说，甚至连《金瓶梅》都拿来了，老师在上面苦口婆心，吐沫横飞，季羡林却直瞪着西门大官人的巫山云雨而想入非非。
难怪考试的时候，季羡林的数学只考了4分，原来都是《金瓶梅》给害的（忠告：数学不想考低分，千万别读《金瓶梅》）。
或许正是那种宽松的环境，不用为考试所累，才让季羡林有更多的时间和机会，去培养自己的兴趣与爱好，去挖掘那颗深藏内心的文化火种。大师出民国，也并非毫无道理。对于老季家，运气总是出奇的好，高中毕业后，季羡林考上了清华，选择了最火的西洋文学系，并有幸结识了恩师朱光潜和陈寅恪。也正是陈寅恪，让季羡林爱上了佛教史。
说了也许你不信，年轻的季羡林并没有什么野心，考大学，不过为了抢个能够吃饭的铁饭碗。铁饭碗是有了，但季羡林想镀金，要镀金，就得出国。而命运也再次眷顾了他，他被选中了。
1935年，季羡林泪别清华，告别了破败的国、贫穷的家，以及老亲、少妻、幼子，赶赴德国。但他怎么也没想到，这一别，就是十年。
来到德国后，季羡林被改派到了哥廷根大学，一个风景秀丽的大学城，四季绿草如茵。最开始，季羡林选择了希腊文，不知道是语言天赋不够还是怎的，根本听不懂，就像我们学英文，简直就是折磨。实在学不下去了，季羡林改学梵文，也正是这一次的改变，让中国从此多了一名东方学大师。有趣的是，选梵文的却只有他一个人。而西方的上帝也喜欢眷顾老季家的人，当时唯一能读懂吐火罗文的西克教授，就在课堂上郑重宣布，他要把他毕生的学问毫无保留地传给季羡林。
这回，季羡林是真捡着金饭碗了！
曾有一名山东的学生向季羡林求教：“做学问可有捷径？我的论文实在憋不出来了。”季羡林一听，笑了：“论文岂是憋出来的？”然后补了句至理名言：“水喝多了，尿自然就有了！”话糙理不糙，尤其是出自季羡林之口，更多加了几分趣味和深意。而终其一生，季羡林能取得如此之高的地位，全在于他独门武学，“多喝水”。
1946年，留德十年的季羡林终于归国，在恩师陈寅恪的推荐下，任教北京大学。恰巧遇到胡适和陈垣在论剑。胡适和陈垣都是民国的学术大咖，高手榜前五、还没出招就可以把人吓死的那种。
很长一段时间里，两人因为一个小问题打了起来。胡适说，先有“浮屠”，后有“佛”。陈垣说，胡适你放屁，明明是先有“佛”，后有“浮屠”。两人打了很久，火花四溅、乱石飞空的，但谁也打趴不了谁。
这时候，季羡林从还是个毛头小子，虽然也是海归，但籍籍无名。一看，笑了，这些个教授，除了瞎折腾乱考试，就只剩吵吵吵了。季羡林出招了，他先是找来了梵文、吐火罗文A、吐火罗文B，还不够，又找来了回纥文、康居文、于阗文，然后闭门修炼，把所有的关节层层打通，一篇论文横空出世。陈寅恪一看，惊呆了，这小子不简单呐，懂十多种外语，颇有老夫的风范。便把季羡林的论文推荐到当时最权威最牛逼的学术刊物——《中央研究院历史语言研究所集刊》——上出版。
胡适一看，也惊呆了，小季啊，你说得对，看来是我“胡说”了。陈垣一看，沉默了，虽然没表态，但偷偷地塞给了季羡林三块大洋，对他说，小季啊，你来我学校讲学吧！几十年后，胡适退隐台湾，出任台湾中央研究院院长，曾跟手下的学生讲：“做学问，应该像北京大学的季羡林那样。”这句话算是对季羡林最好的总结了！
在北大，流传着一件趣事，上世纪70年代：一位考取北大的新生前来报到，扛着大包小包到处跑，那情形很多人都经历过。加上初进帝都，激动夹着惶恐。好不容易找到报到处，注册、分宿舍、领钥匙、买饭票……手忙脚乱中，恰巧一位老头经过，提着塑料兜，神态从容，看上去不忙。新生以为是保安，便把行李交给老头看管。
老头也不拒绝，欣然答应。新生便自个忙去了，忙完时已过正午，新生突然想起：完蛋！自己的行李还在老头那。差点吓晕，一路狂奔过去，却发现老头竟然还在原地，天气很热，阳光很晒，老头竟坐在原地从容看书。
次日，开学典礼，新生又差点吓晕：那个给他看行李的老头竟然坐在主席台上。一问，他竟是北大鼎鼎有名的副校长，东方学大师季羡林。堂堂北大校长，给学生看行李，还是头一次听说！
季羡林说“我的学术研究冲刺点是在80岁以后。”最著名的莫过于《糖史》。懂历史的都知道，做研究，先得有史料，史料哪里来，找！问题在于，关于“糖”的资料，零散地分布在各种典籍之中，季羡林必须一个一个将它们找出来。这样的工作类似于，在一片沙滩里散落着无数的绣花针，你得一小块一小块地筛选，直到筛完这片沙滩，找出所有的绣花针。
此时，季羡林已经退休，80高龄，还患有白内障，有钱有名，啥也不缺，完全可以挂个名誉教授，写一写回忆，做一做讲座，拿着稿费，安享晚年，又何乐而不为。但季羡林之所以是季羡林，他从不觉得，自己是个可以坐享晚年的名人。
而这一翻，就足足翻了两年。季羡林说：“我拼搏了将近两年，我没做过详细统计，不知道自己究竟翻了多少书，但估计恐怕要有几十万页。”“几十万页”是什么概念？如果一本书二十万字的话，他翻了将近一千本书。很多人终其一生，也未必读过一千本书。
骨子里的高贵，不是装出来的，更不是吹出来的，是一步接着一步，一脚跟着一脚踩出来的。看重身份的人，顶着“教授”“成功”的幌子，招摇撞骗，原地不前。只有真正高贵的人，才明白，成绩永远靠自己一点一滴积累而成。踏实做事，认真为学的人，光辉自在，掌声自来。
很多人，成名之后再无作品。因为他们把名声看得太重，生怕稍有不慎，就会砸了自己的招牌。但季羡林不怕，他要进步，哪怕年过八十，也同样可以重新上路。季羡林那一代人，老实做人，踏实做事，有自己的生活，也有自己的坚持，身份不过是个虚名。他甚至从来都没想过要像明星一样去生活，他只想做最真实的自己。
季羡林的一生，何其辉煌，为学做人，臻于极致，陈寅恪多次提携，胡适之不吝赞美，连温家宝总理都曾五次登门拜访。然而终其一生，季羡林都把自己看作一个普通人，一个普通得不能再普通的农民儿子：一身蓝色卡其布中山装，一只最简单的敞口手提包，甚至一件雨衣，他都能穿50年。更难得的是，他丝毫没有大师的架子，对人也好、对事也罢，他没有半分掩藏，说真话、讲实事，他愿意将他最真实的一面展现给世人。