川端康成逝世50周年：揭秘《雪国》的诞生真相2022-03-30 青野龙吟2022-03-30 来源：澎湃新闻穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。这是川端康成小说《雪国》的第一句。小说以穿过县界的隧道为开始，暗示着空间的转移，目的地“雪国”则是一个与现实截然不同的世界。《雪国》讲述的是一位舞蹈艺术研究家岛村来到了雪国的温泉旅馆，分别与艺伎驹子、少女叶子产生了情感纠葛。作为日本首位诺贝尔文学奖得主的代表作，该小说没有曲折离奇的故事情节，却描绘出了极其细腻唯美的情境，极致地体现了“美丽、脆弱、短暂”的日式审美，因而被誉为日本文学史上不朽的名作。时值川端康成逝世50周年之际，这部享誉世界的名作《雪国》将首次被拍成特别电视剧《雪国-SNOW COUNTRY》，该剧由日本人气演员高桥一生和奈绪主演，于3月28日在日本预先播放，并于川端逝世之日，即4月16日正式播放。这是《雪国》问世80多年后首次被特别电视剧化，当代人将如何演绎这个弥漫着怀旧气息的昭和爱情物语，不禁令人期待。在此之前，《雪国》在1957年和1965年曾先后两次被拍摄成电影。其中由演员池部良、岸惠子主演的1957年版电影《雪国》入选日本电影史上“百部电影”。如“大和抚子”般的女性美、如轻纱拂面般的忧郁气质，使其成为了小说《雪国》影视化的经典范本。那么，这部带有“川端康成...
发布时间:
2022
-
03
-
30
浏览次数：72
为什么我们的未来取决于图书馆、阅读和白日梦？2021-11-24 青野龙吟2021-11-24 来源：凤凰网读书我们的下一代和再下一代，认字和计算能力比我们都差。他们不能像我们一样探索世界、理解世界或者解决问题。他们更容易上当受骗，更不容易改变他们身处其中的世界，更难找到工作。我认为，我们对未来负有责任。我们对儿童，对这些即将长大成人的儿童，对他们将要居住的那个世界负有责任和义务。我们也有义务——不管在任何情况下——永远不给孩子们写连我们自己都不想读的东西。我们需要图书馆。我们需要书籍。我们需要有文化的公民。——尼尔•盖曼尼尔•盖曼（Neil Gaiman），美国作家，创作幻想小说、科幻小说、恐怖小说、儿童小说、漫画及歌词。被恐怖小说大师斯蒂芬•金称为“装满了故事的宝库”，被《文学传记辞典》列为 十大后现代作家之一。《为什么我们的未来取决于图书馆、阅读和白日梦》（本文为2013年尼尔•盖曼在英国阅读社演讲内容）说明自己的立场以及采取这种立场的原因，以及是否会有偏见，这一点很重要。这勉强可以说是一种成员利益的声明。好了，我要给大家讲的是阅读。我要告诉你们，图书馆非常重要。我要说的是，阅读小说、以阅读为消遣，是一个人可以做的最重要的事情之一。我会热情呼吁大家来理解图书馆是什么，图书管理员是什么样的人，并恳切期望大家能让这二者保存下来。当然，我也有偏见，这偏见巨大...
发布时间:
2021
-
11
-
24
浏览次数：50
帝国史视野下的中美关系2021-10-01 青野龙吟2021-10-01 来源：澎湃新闻尼尔•弗格森（Niall Ferguson）2021年出版了新书《劫数：灾难的政治》 （Doom: the Politics of Catastrophe），《泰晤士报》称赞说，此书是由“同代最为杰出的史学家”所撰写的一部引人入胜的历史。作为一名金融史和外交史的专家，弗格森转而研究灾难史，显然是受到了新冠疫情的启发。灾难是最能考验一个社会和国家承受能力的关键时刻，作者试图借助这项研究回答这样一个问题，即为什么有的社会被灾难冲垮，而有的社会则因为经历了灾难而变得更加团结、更有力量？自从2003和2004年分别为英帝国和美帝国撰写了历史之后，弗格森的史学研究一直带着帝国史的视野，通常还会涉及中美关系。目前的这本新书也并不例外，同样对于他的美帝和我们的中国给予了最大的关注。只不过在2019年春天，弗格森对于中美关系的态度发生了剧烈转变，这一点他在专栏文章中已经宣扬了两年多时间，现在首次则写进了书里。为了理解弗格森目前对于中美关系的看法，有必要从他以往的研究谈起。 一尼尔•弗格森，1964年出生于苏格兰格拉斯哥，父亲是医生，母亲是物理教师。他在牛津大学获得博士学位之后，曾经执教于哈佛大学和纽约大学，目前是斯坦福大学胡佛研究所资深研究员，基辛格指定的传记作者，已入籍美国。...
发布时间:
2021
-
10
-
01
浏览次数：75
韩流刮了这么久 为何韩国文学直到“金智英”才被关注2021-06-18 青野龙吟2021-06-18 来源：全现在近几年，《82年生的金智英》等一批作品的出版，让略显陌生的韩国文学进入国人视野。然而，过于集中的女性色彩，也使讨论更多指向性别议题而非文学本身。韩国文学的全貌究竟什么样？为什么直到今天才被我们关注？提起韩国文学，或许大部分人会立马想到《82年生的金智英》。这部2019年出版了简体中文版的韩国小说，将女性可能遇到的诸多问题，通过主人公金智英的生活一一展现。在性别议题愈发火热的当下，迅速成为了畅销作品。随着《82年生的金智英》的成功，《给贤南哥的信》《晚安，高漫妮》《三十岁的反击》等一批女性主题的韩国作品陆续在中国翻译出版，使得国人长期陌生的韩国文学成为一时流行。但与此同时，过于集中的女性色彩，也让讨论的中心偏离了韩国文学本身。对于韩国文学，我们依然知之甚少。因此，我们有必要从近几年的出版热潮和女性话题中跳脱出来，全面地去看一看韩国文学究竟呈现着怎样的面貌，经历过怎样的发展过程，以及为什么直到今天才被中国读者关注。为什么韩国文学直到现在才被我们关注？2019年以来，停滞了几年的韩国文学出版再度出发。具美景聚焦跨国婚姻的《我爱劳劳》（人民文学出版社，2019），金爱烂关于“失去”的小说集《外面是夏天》（人民文学出版社，2019），张康明犀利批判韩国现状...
发布时间:
2021
-
06
-
18
浏览次数：222
为什么江户川乱步是日本推理小说之父？2021-05-17 青野龙吟2021-05-17 来源：新京报书评周刊 作者：陆烨华走近日本推理小说之父，江户川乱步，据说他做过十几种工作，但都干不长久。最喜欢的还是读书，以及用纸笔构筑瑰丽梦境。不善交际，心思缜密，容易冲动又性格乖僻。纠结一生，恋爱两次，封笔三次。然而每次最后都能重振旗鼓，爱情开花结果，作品家喻户晓，67岁时获日本天皇颁发的紫缓褒章。直至今日，仍被誉为“日本推理小说之父”，一生可算圆满。1894年，柯南•道尔刚完成了福尔摩斯的《最后一案》，疯狂书迷寄信砸玻璃要求神探复活，推理文学的种子已发芽。是年，阿加莎仍在学习字母，奎因表兄弟和卡尔还没有出生，一个新兴文学类型的黄金时代正等待他们去开启。远在大洋彼岸的日本，平井太郎出生在一个普通的商人家庭。那个时候谁也不会想到，这个自幼体弱多病的少年会成为日后日本推理文学的一块重要根基。由于经常卧病在床，母亲常为他讲述黑岩泪香翻译的欧美侦探小说，年幼的平井在当时就认识了这片奇妙的文学世界。也正因为抱病，平井不喜运动却热爱阅读，为人交际木讷却内心敏感多思。当他就读爱知县立第五中学时，由于厌恶跑步与机械式体操，他几乎有一半的时间都请病假。即使在大学，平井的生活也都围绕出外打工和泡图书馆看书，之后更笑称自己毕业于“早稻田图书馆系”。常年接触欧美文学，让平井对大洋彼岸的土地产...
发布时间:
2021
-
05
-
17
浏览次数：70
夏目漱石：觉悟到人世难居又不可迁离，便产生了诗2020-7-18 青野龙吟2020-07-17 来源：凤凰网读书《草枕》是夏目漱石前期的重要代表作之一。小说写“我”——一个青年画家为了躲避俗世的忧烦，寻求'非人情'的美的世界，来到了一个偏远的山村，以及在那里的所见所思所闻。夏目漱石（1867.2.9—1916.12.9），日本近代作家，本名夏目金之助，笔名为“漱石”，取自“漱石枕流”（《晋书》语）。代表作有《我是猫》《草枕》《心》等。作品着重描写了山村中的人和景物，其间穿插着大量'我'关于艺术论和美学观的独白，并比较了东西方艺术的差异。这些独白中最为核心的观点即'非人情'。所谓'非人情'是一种超越道德或人情的境界，是超脱世俗的出世境地，也是一种艺术审美观。《草枕》与其说是一篇小说，更像是一部夏目漱石关于艺术的论著；而对山村风情的描写以及不时出现的俳句和诗词又让这部作品像是一篇优美的游记散文。文 | 夏目漱石一边在山路攀登，一边这样思忖。发挥才智，则锋芒毕露；凭借感情，则流于世俗；坚持己见，则多方掣肘。总之，人世难居。愈是难居，愈想迁移到安然的地方。当觉悟到无论走到何处都是同样难居时，便产生诗，产生画。创造人世的，既不是神，也不是鬼，而是左邻右舍的芸芸众生。这些凡人创造的人...
发布时间:
2020
-
07
-
18
浏览次数：47
英国是怎样赢得特拉法尔加海战的？•书籍推荐2020-4-28 青野龙吟对19 世纪初称霸欧洲大陆的拿破仑来说，最为危险的敌人是英国。英国为了牵制法国不仅曾七次主导针对法国的同盟，也持续地支援了当时被称为“法国后院”的西班牙和葡萄牙的叛乱（以下称“半岛战争”）。在1812 年的萨拉曼卡战役中，战败法国军队的也是威灵顿公爵率领的英国军队。在半岛战争中英国海军获得了令人仰视的存在感。他们保障了从英国到葡萄牙的海上供给线，在军粮、火药等必需的军事物资供应方面也比地理位置上更为相近的法国更具优势，这是因为在1805年的特拉法尔加海战中，英国海军司令纳尔逊击败了法国和西班牙的联合舰队，掌控了制海权。读到这里，读者可能会产生一个疑问：英国为什么能够培育出一支战无不胜的海军？ 拿破仑一世登上皇位后的法国统治了除了俄国和英国之外的欧洲大部分地区，不仅人口比英国多得多，而且也具备了培育海军所需要的经济力量。虽然人均收入比英国低，但因人口众多，1780 年法国的国民生产总值达到英国的两倍以上。如果仅仅从投入财力扩充海军力量这方面看，很显然法国占据更为有利的条件，因为用那种财力完全可制造出更多的战列舰。这样，即使在局部战斗中失利了，也有很大的可能成为战争的最终胜利者。所谓战列舰是一种可以排成一列并向对方进行炮击的战斗舰。把100 门以上的铸铁大...
发布时间:
2020
-
04
-
28
浏览次数：44
《后真相时代》，我们如何知道应该相信什么？2020-3-29 青野龙吟2016年 ，“后真相”post-truth一词被《牛津词典》选为年度词汇，它指的是：“陈诉客观事实对民意的影响力弱于诉诸情感和个人信念的情况”，在英国脱欧与美国大选两起新闻事件后，这个词汇的使用量激增，并在西方社会迅速流行起来。“后真相”形容了一种异常的舆论生态，指媒体传播依靠煽动情感、强化偏见来达至某种目的，其所产生的影响超过了客观事实对人们的影响，人们只在意情绪或主张而不管事实和道理。典型的例子就是2016年英国举行脱欧公投，留欧派罗列数据、阐述事实的理性做法并没有获得大众支持，反而是脱欧派各种煽动情绪，夸大危机的言辞赢得了最后胜利。互联网时代，社交媒体高速发展，其带来的言论广泛的参与性和公开性正深刻地改变着社会以及个人价值观，信息变得无处不在，沟通变得无比便捷，舆论变得无比重要……然而真相呢？现在的我们似乎陷入了一个怪圈，每天对着铺天盖地的推送消息觉得自己好像无所不知，也好像一无所知。一种言论刚出现便获得疯狂转发，但很快就有另一种完全相反的言论将其颠覆，然后是各种辟谣、剧情反转。每一方都坚称自己所说的是真相，同一件事拥有不同的“真相”，网络上充斥着多种版本的“真相”，因此我们无法分辨哪一个才是真相？赫克托•麦克唐纳的《后真相时代》正是在此时代语境下诞生。此书开篇即提纲挈领地提出“竞...
发布时间:
2020
-
03
-
29
浏览次数：65