毕业即失业、十年难回国:季羡林的求学时代2022-04-14 青野龙吟2022-04-14 来源:凤凰网读书高中毕业进入清华、获得奖学金前往德国留学、北大任教成为一代学术大师,季羡林的经历在我们今天看来似乎光鲜而顺利,也让无数学子向往憧憬。但实际上,季老在他的求学期间,和我们今天一样,也经历着精神的苦闷和现实的种种困难。1934年,从清华大学毕业时,他有“毕业即失业”的担忧;两年的德国留学,却因抗日战争爆发而无限延长,他因此滞留国外,有家难归,眼看“国破山河在”。在德国的他于饥饿和轰炸中完成论文写作,祖国烽火连天,他却收不到任何故乡的消息,饱受失眠折磨。1945年战争结束,他才返回祖国,这时距他离开已有十年。今天的我们虽不处于战火,却也和季老一样,生逢大时代——身边的一切在快速变化,疫情让异国他乡显得更为遥远。今天的青年,无论是就业还是生活,都有着大量的不确定性。阅读季羡林的青年求学经历,相信可以为我们带来勇气、鼓励和启发。下文选自《要把读书当回事》,小标题为编者所拟,经出版社授权发布。《我的心是一面镜子》(节选)季羡林一、“从众”进入清华1930年夏天,我们高中一级的学生毕了业。几十个举子联合“进京赶考”。当时北京的大学五花八门,国立、私立、教会立,纷然杂陈。水平参差不齐,吸引力也就大不相同。其中最受尊重的,同今天完全一样,是北大与清华,两个“国立”大学。...
发布时间:
2022
-
04
-
14
浏览次数:55
谢冕:一生愿作诗歌的义工2022-04-12 青野龙吟2022-04-12 来源:中国新闻网前不久,年届九旬的诗人、北京大学教授谢冕在微信运动每日记录榜上消失。120把他送到医院急救室。在短文《换骨记》中,谢冕记录下此次意外:“俗话说,脱胎换骨,我未‘脱胎’,却是‘换骨’了。”借助现代医学科技,坚韧的人造骨被植入身体,他说:“我需要一副不屈不弯的‘铮铮铁骨’。”想象谢冕忍着疼痛康复锻炼,想象他用助步器挪动“铮铮铁骨”,为他的坚强和乐观感动。更令人动情的是,他在短文结尾写道:个人的危难和不幸不算什么。我依然牵挂着世界某处发生的战争。我为此内心难安。年初我祈愿毕加索的和平鸽永生,现在依然如此。谢冕不喜欢唱老歌,不喜欢说旧事,也不喜欢絮絮叨叨。他喜爱“二十岁教授”的称呼,欣赏“老顽童”的谑称,但他不是浅薄的乐观主义者,因为他对世间的苦难早已洞彻于心。曾梦想做诗人小时候,谢冕家里很穷。学生假期都要郊游,可他交不起路费,加之衣服很破,又不能和家人说,就借口生病不去。他在家里读白居易的诗,借此忘记外面的痛苦。诗歌给他最初的安慰就是这样。“我在学校成绩平平,数理化都不好,就是偏向文学,作文经常得到表扬,喜欢写诗,学何其芳、林庚、徐志摩、戴望舒,和同学们你写一句我写一句唱和诗歌。功课没学太好,诗歌的爱好与日俱增,1948年底就开始发表作品。”谢冕喜欢诗,曾梦想过做诗人。然而...
发布时间:
2022
-
04
-
12
浏览次数:42
梁晓声谈《人世间》:生活变好了,更要看看从前2022-03-04 青野龙吟《人世间》是当代作家梁晓声创作的长篇小说,于2017年12月首次出版。《人世间》分上中下三卷,以平民子弟周秉昆的生活轨迹为线索,围绕春节欢宴、家庭聚会、重大事件布局全篇,展示近五十年来中国社会的发展变迁。贯穿其中的,既有中国社会发展的“光荣与梦想”,也直面了改革开放进程的艰难和复杂。《人世间》系中国作家协会2017年度重点作品扶持选题,也是“十三五”国家重点出版物出版规划项目图书。2019年7月,《人世间》获第二届吴承恩长篇小说奖;同年8月16日,获第十届茅盾文学奖。内容简介《人世间》分上中下三卷,以北方某省会城市一个平民区共乐区为背景,以一位周姓平民子弟的生活轨迹为线索,从20世纪70年代写到改革开放后的21世纪10年代,多角度、多方位、多层次地描写了中国社会的巨大变迁和百姓生活的跌宕起伏。周父是根红苗正的老一辈建筑工人,长子响应国家号召,上山下乡变知青;长女为追求“诗人”的爱情,远赴贵州农村插队;小儿子留在城市,成为工人一份子……小说刻画了十几位平民子弟跌宕起伏的人生,展示了波澜壮阔的中国社会巨变。作者将从共乐区走出的十几位平民子弟跌宕起伏的生活和奋斗历程,嵌入到中国社会近50年来发生的上山下乡、三线建设、推荐上大学、恢复高考、知青返城、对外开放、搞活经济、国企改革、个体经营、棚户...
发布时间:
2022
-
03
-
04
浏览次数:86
经典文学40年•贾平凹《废都》2021-12-02 青野龙吟《废都》是作家贾平凹创作的长篇小说,1993年首次发表。小说写的是20世纪80年代中国西北一个大城市里一群知识分子的生活故事。小说主人公叫庄之蝶,是西京城四大文化名人之一,也是四大名人中最有能耐的一个,属“西京文坛上数一数二的顶尖人物”。小说中有大量的“性”描写,故而引起较多的争议。小说还较多地运用了象征的手法,是该小说值得注意的一个艺术特点。 该书由于大量的性描写在国内遭禁16年,却在外国赢得声誉,1997年贾平凹凭《废都》获得法国费米娜文学奖。被禁16年之后,《废都》2009年再度出版,并与《浮躁》《秦腔》组成《贾平凹三部》。贾平凹贾平凹,1952年出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师,母亲是农民。文化大革命中,家庭遭受毁灭性摧残,沦为“可教子女”。1972年以偶然的机遇,进入西北大学学习汉语言文学。此后,一直生活在西安,从事文学编辑兼写作。出版的主要作品:《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《古炉》《带灯》等。曾获茅盾文学奖(《秦腔》)、施耐庵文学奖(《古炉》)等全国文学奖多次,及美国美孚飞马文学奖(《浮躁》)、法国费米娜文学奖和法兰西共和国文学艺术荣誉奖等外国文学奖。以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十种版本。内容简介《西京杂志》刊出一篇...
发布时间:
2021
-
12
-
02
浏览次数:153
经典文学40年•严歌苓《小姨多鹤》2021-12-01 青野龙吟《小姨多鹤》是作家严歌苓创作的长篇小说,发表于杂志《人民文学》2008年第3期,首次出版于2008年4月。严歌苓严歌苓,小说家,电影编剧。1986年出版首部长篇小说,同年加入中国作家协会。1989年赴美留学,获艺术硕士学位。旅美期间获多项美国及中国台湾、中国香港地区的文学奖,并获金马奖最佳编剧奖、美国影评家协会奖。2001年加入美国电影编剧协会。代表作有《扶桑》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《陆犯焉识》《天浴》等。作品已被翻译成十几种语言出版。内容简介二战进入尾声,日本战败投降,当年大批移民到中国东北地区的日本国民被抛弃,十六岁的少女竹内多鹤即为其一。村长要求村民一起自杀,名曰尊严地死去。多鹤凭借着本能的求生欲望逃过一劫,然而终究逃不过命运的摆布。在经历了一系列苦难之后,多鹤被装进麻袋,称斤论两地卖给了张站长。而张家买多鹤回去的目的,仅仅是将她作为一个生育工具,替张家传宗接代。张俭跟多鹤第一次对视,心里虽有怜惜,但更多的是嫌恶,只因她是日本人。妻子朱小环因日本鬼子的惊吓导致流产,从此不能生育。张俭的大哥也因参加抗日游击队,没多久就不见了踪影。国仇家恨让张俭对多鹤充满了厌恶和仇视。而多鹤为了卑微的生存,只有听从命运的安排。国仇家恨的大背景下,多鹤的介入使得整个家庭的关系变得暧昧和怪异。几年过去,多鹤生...
发布时间:
2021
-
12
-
01
浏览次数:202
经典文学40年•韩少功《马桥词典》2021-11-30 青野龙吟《马桥词典》是1997年作家出版社出版的图书,是中国作家韩少功1996年出版的一部小说,按照词典的形式,收录了一个虚构的湖南村庄马桥镇的115个词条,这些词汇部分也是作者所虚构(如晕街)。《马桥词典》是对乡村生活的真实描写,这在中国的农村非常普遍。《马桥词典》透视了一个民族生存挣扎的真实情状,挖掘了民族苦难的历史根源,同时展示了中国传统文化的另一面,可以说是为我们提供了认识农村的又一个途径。2019年9月23日,该小说入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。内容简介《马桥词典》以作者当知青时下乡工作生活的湖南省汨罗县(现为汨罗市)天井公社(现为天井乡)为取材地,以其风土人情为素材,集录了当地“马桥人“的日常用词,《马桥词典》共计115个词条。它以这些词条为引子,讲述了古往今来一个个丰富生动的故事,引人入胜,回味无穷。《马桥词典》最早发表于上海文艺出版社的《小说界》杂志1996年第2期,后由作家出版社出版单行本。1999年被《亚洲周刊》评为“20世纪中文小说100强”之一。 2003年8月由美国哥伦比亚大学出版社出版了英译本“A Dictionary of Maqiao”。《马桥词典》是先锋小说的代表作品之一。曾荣获“上海市第四届中、长篇小说优秀大奖”中的长篇小说一等奖。马桥人马桥人以独特的眼光看...
发布时间:
2021
-
11
-
30
浏览次数:285
经典文学40年•王安忆《长恨歌》2021-11-29 青野龙吟《长恨歌》是中国当代作家王安忆创作的长篇小说,最初连载于《钟山》杂志1995年第2、3、4期,首次出版于1996年。 《长恨歌》写了一个女人长达40年的感情经历。中学生王琦瑶,是一个普通的上海弄堂女,但她又是不普通的,因为她美丽无比,几乎达到沉鱼落雁、闭月羞花的境界。自从被选上“上海小姐”后,命运就发生了转变,她做了某大员的女人。后来上海解放,大员遇难,王琦瑶又成了普通弄堂女孩,但是表面的平静掩饰不了她内心的波澜起伏。她与几个男人纠缠在一起,关系复杂,后来天命之年的王琦瑶与一位年纪与自己女儿相仿的男人发生畸形恋,最终因为金钱被女儿同学的男朋友杀害。小说笔调冷峻幽默,细腻动人。2019年9月23日,该小说入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。王安忆王安忆,1954年出生于南京,1955年随母到沪。1970年赴安徽插队落户,1972年考入徐州地区文工团,1978年调回上海,任《儿童时代》小说编辑,1987年进上海作家协会专业创作至今。自1976年发表第一篇散文,至今出版发表有小说《雨,沙沙沙》、《本次列车终点站》、《流逝》、《小鲍庄》、《叔叔的故事》、《69届初中生》、《长恨歌》等短、中、长篇,约有400万字,以及若干散文、文学理论。其中一度获全国短篇小说奖,二度获全国中篇小说奖。翻译为外...
发布时间:
2021
-
11
-
29
浏览次数:173
经典文学40年•刘震云《温故一九四二》2021-11-28 青野龙吟《温故一九四二》讲述了一个关于饥饿的故事。1942年,河南大旱,灾民3000万,河南成了母亲煮食自己婴儿的地方。关于饥饿,有“我姥娘”“我花生二舅”的记忆,也有美国《时代周刊》记者白修德的考察,共同记录了一个民族最不应该忘却的一次灾难。作者简介刘震云,男,1958年5月出生,河南新乡延津人。1973年参加中国人民解放军。1978年复员,在家乡当中学教师,同年考入北京大学中文系。1982年毕业到《农民日报》工作。1988年至1991年曾到北京师范大学,鲁迅文学院读研究生。1982年开始创作,1987年后连续发表在《人民文学》《塔铺》、《新兵连》、《头人》、《单位》、《官场》、《一地鸡毛》、《官人》、《温故一九四二》等描写城市社会的“单位系列”和干部生活的“官场系列”,引起强烈反响在这些作品中,他迅速表现出成为大作家的潜在能力,确立了创作中的平民立场,将目光集中于历史、权力和民生问题,但又不失于简洁直接的白描手法,也因此被称为“新写实主义”作家。其中《塔铺》获1987-1988全国优秀短篇小说奖。作品一以贯之的精神是对小人物或底层人的生存境遇和生活态度的刻画,对人情世故有超人的洞察力,用冷静客观的叙事笔调书写无聊乏味的日常生活来反讽日常权力关系。自1991年发表长篇小说《故乡天下黄花》始,他开始追求新的创作...
发布时间:
2021
-
11
-
28
浏览次数:535